犀鸟落到鼓起的树节上站稳，歪着大脑袋，朝我的方向张望，我心底忽然升起了浓浓的欢喜。它是在向我致意？还是朝我投来怀疑的目光？
我希望它们保持怀疑，保持对世界的警惕，这样就能得到长久的安全，树洞里的小犀鸟也才能安然出窝，一家三口犀鸟，就能平安地飞回森林深处，汇合它们的犀鸟群。
——张庆国
犀鸟启示录NO.10
田野调查，非虚构写作
我国首部对中国和世界观鸟活动进行记录和描写的长篇报告文学
张庆国著
卷四生长二十三、雨水淋湿了答案二十四、悬念何时落地二十五、观鸟节的意义二十六、小蔡五的传说二十七、密大告别江湖二十八、红腿小隼的侠客生涯二十九、一只鹳嘴翠鸟的告别三十、公犀鸟之死三十一、扶贫观鸟经济学三十二、扶贫观鸟环保学三十三、小乐飘然而至三十四、萤火虫幻影三十五、我看到了犀鸟三十六、犀鸟在银河系的星空（今日，全书连载完）三十三、小乐飘然而至
小乐全名曾祥乐，年出生，我最初去盈江县调查寻访，通过小班的口，知道了小乐的故事，立即跟他联系，请他来到酒店。小乐是江西赣州人，出生于乡村，在故乡湖南读大学，学公共事业管理，毕业后远赴北京，在《中国国家地理》杂志做新媒体工作。那份杂志主推户外运动，介绍环保知识，倡导自然观察，小乐因此结识了一批北京的观鹰爱好者，埋下了人生转折的重大伏笔。
小乐告诉我，北京的观鹰爱好者于每年春秋两季，聚集在京郊的百望山，心潮起伏地观看老鹰迁徙的壮观场面，那里的山谷里，有一条猛禽迁徙过境的最佳观测路线。小乐是单纯快乐并向往自由的青年，回忆起那个让他最早爱上观鸟的事件，不禁满脸泛光。
他的介绍让我增长了知识，从前我只知道大雁会迁徙，后来昆明飞来海鸥，便知道海鸥也会迁徙。那天坐在盈江县的酒店房间，听小乐描述老鹰迁徙，我才知道会迁徙的候鸟极多，包括了老鹰。想象中大群老鹰张开宽大翅膀，飞过北京郊区的天空，场面之浩大雄伟，令我神往。
我后来查阅资料，获知北京的户外运动爱好者最喜欢“香八拉”这条线路，即从香山前往八大处的户外活动线，这条线靠近市区，交通方便，风景优美，古迹多，沿这条路线前进，经过好汉坡，可以到达一个叫打鹰洼的地方。
好汉坡地名雄壮，打鹰洼更有杀气。打鹰洼这个地名，是人类早期捕鸟驯鹰史的见证，记录下了草原游牧民族长期猎鹰驯鹰的喜好。北京曾是古代契丹和女真族的都城，即辽国和金朝之都，这两个游牧民族都爱驯鹰，猎人与鹰的感情很真诚，捕鹰事件却是鹰的不幸遭遇。
早年猎鹰量大，猎人前往北京郊外的百望山洼，在老鹰迁徙线路上等待，当老鹰利用山洼的上升气流滑翔，成群结队飞过时，就动手捕猎。现在猎鹰被禁止，人们只能在春秋两季去北京的百望山公园遥望，向苍茫天空送去崇敬的目光，远望群鹰连接成线，从半山的天空中雄伟飞过。
《犀鸟启示录》内页—小乐告诉我，大部份猛禽是候鸟，夏天会离开南方的迁徙之地，返回北方繁殖。这些肉食大鸟喜欢北方，是因为那里人迹罕至，食物充足。但北方的冬天冰冻三尺，万物萧条，鹰迁徙南方，才能获得食物和温暖。
盈江县冬天的农田旁，也有迁徙而来的老鹰站在树上，密切注视在田里犁地的人，待犁头翻起的泥土下蹿出老鼠，老鹰就从田边的树上飞下来啄食。夏天到来，北方冰雪融化，万物生长，那些迁徙的鹰就从盈江县的天空中消失，返回俄罗斯的西伯利亚。
听小乐讲得头头是道，我请他解释自己爱鸟的原因，他迟疑一下，自我分析认为，因为幼年生长在乡村，与自然较为接近。我认为这个回答只有一半正确，他和父辈的乡村生活经历中，应该充满了一些饥饿记忆，在那些饥饿记忆中，大自然给村民提供的美感，多半与食物有关，能吃的就是好东西，动植物皆如此。这也是中国乡村包括城市平民，长期缺乏动物及生态保护意识的重要原因，饥不择食，对自然环境会造成相当程度的破坏。
小乐出生于改革开放之后，中国乡村的生活变得富足，但饥饿记忆沉淀于血液，不会很快流失，还会附着在身体里，不知不觉地干扰他的行为。观鸟这种爱好，无用而怪异，在中国是一个新玩法，很难在他的生活中自然而然地产生。他的根本改变，来自于大学毕业后的职业经历。
恰是因为大学毕业去北京的《中国国家地理》杂志工作，使小乐获得了最新的国外观鸟信息，接受了先进的环保思想，从而激活了幼年乡村生活中积累的自然情感，精神了有升华，爱上观鹰观鸟及自由行走的旅行生活。
观鸟的鲜活玩法，保持了与大自然最近距离的快乐交融，其中的知识与思想，让他着迷并高度兴奋，自由宽松和无拘无束的乡村记忆被唤醒，这使他在北京城里的谨严规范工作中，渴望出走，外出玩一次自然观察旅行。
他通过研究，获知云南鸟资源丰富，年决定出行，暂时离开北京的《中国国家地理》杂志，来云南做边境观鸟的自然环游。上网查信息，他获知了打广告愿做鸟导的云南盈江县人小班的电话，两人相识，成为好友。
粟喉蜂虎。喉部是粟红色的，故而得名，有人将它称为中国最美丽的鸟之一。飞行技术高超，能在空中做出急速飞行、滑翔、悬停、回转等高难度动作。绘图：汤贺然
年，小班被早局长发现，调出电视台，专门负责盈江县的观鸟工作推广，欲创办首届观鸟节，邀请小乐做志愿者。小乐十分兴奋，欣然赶来，爱上了鸟资源极其丰富的云南盈江县，从此留下成为新盈江移民，跟小班共同创办了盈江县观鸟协会。
小乐在云南还收获了爱情，他的妻子也是外省人，在云南西北部的迪庆藏区高山植物园工作，同样喜欢漫游，迷恋大自然的风清气爽。小乐跟她在云南德宏州的一个生态志愿者活动中相识，结伴来到盈江县，结婚生子。几年之中，小乐已在国内观鸟圈有了名气，现在妻子暂时在家做全职母亲，小乐做鸟导，快乐而充实。
小乐这个鸟导，包括他的妻子，来盈江定居，不是为了挣钱。小乐在北京，有固定工作和稳定的工资，他的妻子学建筑设计，也曾在北京一位建筑教授工作室里工作，收入可观，前景很好。可他们双双放弃中国一线城市的生活，走近云南乡村，亲近高山深处的原始森林，选择了另一种日子。
小乐是大学生，做鸟导做得跟村民不同。村民是观鸟地的原住民，旅游向导，生活服务员和劳动力提供者。小乐在网上打广告，建个朋友圈，带团出行，专业讲解，安排吃住行。
他是观鸟专家和摄影家，对以鸟为线索的所有动植物及其生活环境，不断进行专业研究，熟悉观鸟地的自然地理面貌、气候特征、鸟类分布、独有的两栖类爬行动物甚至特殊昆虫。
小乐告诉我，这几年拼命学习，仿佛重修了一个专业。他熟悉盈江县的鸟和动植物，还研究了整个云南高原的地理气候和动植物分布，曾经带自然观察旅行团去过最神秘遥远的云南怒江州独龙江乡，那里曾因交通封闭长期与世隔绝，空寂的山垭翻过去就是西藏，玩自然观察旅游很刺激。
年，小乐带着妻子和刚出生的儿子，从盈江县城搬走，住进石梯村了。不是偶然去住，是长租了一个农户的家，大兴土木装修，要盖自己的家。
我获知这个消息，非常激动，赶紧与他联系。
可是，小乐的电话打不通，我发他