挣1亿就愿意躺下吗
如果挣到1亿，你愿意躺下吗？这个问题的关键是，这一大笔钱是怎么来的？1.意外横财，比如中彩票，
祖宅拆迁补偿。2.靠自己本事赚的，做生意或者创业。第一种情况不可复制，而第二种情况可以继续重复下去
，区别就在这儿。
假如你中彩票赚了1亿，虽然一下子有了很多钱，但你这个人的职业价值依然是工薪族四五千的水平，在
这种情况下，你是否继续努力无关大局，躺就躺了。
假如你是靠自己本事赚到1亿，那你的能力价值起码也是月流水百万级的水平，这个时候你继续努力就有
意义，也许几年后会有2亿、3亿、4亿。由于人对财富的欲望会不断膨胀，因此那些亿万富豪很少会在壮年期
就放弃奋斗。
另外还有一点重要区别。
普通人挣钱的过程往往不快乐，在职场处于底层，压力大，工作没有成就感。所以一旦有足够的财富，第
一反应就是，老子不上班了！
而靠自己本事挣到1亿的人，本身就已经处于职场食物链的顶端，他们的工作虽然也有压力，但掌握在手
里的更多是财力和权力，他们上班其实是一种享受。不然大家想想，为什么李嘉诚和巴菲特90岁的时候还在工
作？
所以，穷人工作是没办法，有条件就不干了;大佬工作是真好玩，玩得动就继续玩。
其实，一个人的奋斗积极性和他有多少钱无关，只要在工作中不断收到正反馈，就会一直保持上进。相反
，如果曾经体验过高收入，之后遭遇挫折，收入暴跌，这种重大负反馈可能会让人丧失斗志。
比如你以前生意兴旺，一年赚万，后来行业受冲击，一年利润只剩10万～20万，很多人在遭遇这种打
击后便会一蹶不振，破罐子破摔。人生最难走的都是下坡路。
有很多特殊的吃“青春饭”的职业，比如职业运动员、演艺人员等，都是30岁前收入高于常人，30岁后逐
渐下滑，甚至失业。这些人里不会理财的，很容易财务崩溃，中年晚年凄惨度日。而即便这些人会理财，这种
收入越来越少的人生体验也很不好。
所以，工薪族说自己有几千万、几亿就不干了，是真心话。老板们有几亿还接着上班，也不是贪得无厌。
位置不同，想法就不同。
（晓阳摘自
小区里停着一辆车，前保险杠是裂开的，右前门是凹陷的，一边后视镜是碎的，车身满是划痕，还有一个
后胎似乎在漏气……看这车型并不旧，应该是五年前才上市的车。
那天遇上车主，是个中年人，他正在换车胎，后备厢开着，那只即将被换上去的备胎还是崭新的。但他总
是套不进去，于是我走过去帮他，顺便感叹了一句：“你这车要是花几千元整修一下，像辆新车。”他自我解
嘲：“就是一辆代步车，懒得去管它。三年前刚买来那阵儿，天天洗，像伺候孩子似的……”
想起来确实如此。我刚买新车那阵儿，车身锃亮，赏心悦目，不允许车身积有灰尘。那时，我几乎天天洗
车，洗一次，就会发现车身上多了几条细微的划痕，于是自己买了磨砂蜡，慢慢地修复。可是现在呢，车身满
是细细的划痕，我既没了那份专注，也懒得去修复。
人一旦对某种事物产生疲劳感和迟钝感，就会渐渐漠视其使用价值之外的美感，并失去新鲜感。相信很多
人都有过类似的感受。譬如，刚搬入新居的时候，窗明几净;但如果不养成好习惯经常整理居室，几年后家里
准会像大学时代的宿舍，乱七八糟的——但你早已习惯了，早已忘记了入住新居时的那种美好。
“习惯”是一种可怕的力量。“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，熟悉和习惯可以让我们对“初见”
人与物时的美好感觉，慢慢消失殆尽。其实，我们的生活处处充满了美，也许我们只要付出举手之劳，就可以
让它变得更美，但许多时候我们已经失去了一双发现美的眼睛。
我平时代步的还有一辆电动自行车，骑了多年，塑料配件都快散架了，骑起来很响，也懒得去修。前几天
，电池坏了，我将电动车拖到小区门口的修车铺。待我逛了一圈回来取车，师傅把一辆车推到我面前，我都不
敢相信那是我的车——洗去灰尘，更换配件，车像新的一样，让人惊喜不已。师傅看着我，满脸的成就感。
生活就像我的那辆破旧电动车，它的“面目可憎”，它的无味无聊，是因为你失去了新鲜感，习惯于接受
现状，不愿意改变而造成的。
去年环卫工人节，杭州一家媒体为环卫工人策划了一场“换装秀”，平时穿着工装的阿姨走进影楼，化了
淡妆，穿上时尚漂亮的衣服……光影艺术让她们的容颜和气质焕然一新。你根本想不到，这些被日晒雨淋的环
卫女工竟还有这样美丽的一面。这种视觉的对比，让人感慨万千。
现在我们经常会提到一个词：仪式感。因为生活太容易使人陷入疲劳甚至麻木状态，那么，“仪式感”就
是一种战胜它们的力量。仪式感是对平常日子的升华，更是对生活本身的升华。它让日子变得不同，它让你知
道：工作和生活应该是这样的，而不是“当一天和尚，撞一天钟”。或许，仪式感就是对人对物始终保持“初
见”时的心情，是解决“靡不有初，鲜克有终”之难题的有效方法。
著名童话《小王子》中，有一段小王子与狐狸的对话，小王子问：“什么是仪式感？”狐狸说：“它就是
使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。”狐狸还建议小王子每天在相同的时间来：“比如说
，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候
，我就会坐立不安，我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好
我的心情……应当有一定的仪式。”
如今再来读这段对话，真的让人回味无穷。关于如何保持对生活的热爱，对美好的向往，狐狸的这段话似
乎是最好的诠释。
（王传生摘自《辽沈晚报》年9月29日，杨向宇图）
社会
“困在厕所里”的教授
吉大秋果
我的母亲，年轻时是一个小学教师，前两天，她拉着我看她
我今年39岁，在吉林大学法学院从教14年，我带的最小的研究生出生于年，今年教的最小的本科生出
生于年。我日常的工作除了写文章、上课，就是指导学生进行必要的学术训练，尤其是论文写作。这个很
重要，因为最近几年，越来越多的司法实践部门反映，这些高学历的孩子，在工作岗位上竟然拿不出一份像样
的法律文书，有的甚至连通知都不会写，也缺乏吃苦耐劳、勤劳勇敢的精神。
写作虽然看起来是一门课或者一项训练，但是从布鲁诺教育金字塔理论来看，教育的效果分为6个层次。
我们平时上课属于知道层面，考试主要看看大家是不是已领会，这些都是低级认知，而论文写作涉及分析、评
价，属于高级认知，因此是整个教育中最难的部分，也是最锻炼、最考验人的一部分。这也就是不论学士、硕
士还是博士学位的获得都伴随着论文写作和答辩的原因。
一个教师的基本职责就是尽可能地帮助学生通过论文写作来获得高级认知。在我指导学生写作的过程中发
生了一些故事，有的甚至是“事故”，让我不禁反思：我们的教育该何去何从，我们的青年人应该怎样对待自
己所受的教育。
大约6年前的一个晚上，我大约花了3个小时，对一篇硕士论文提出了修改意见，很详细，很具体，沁透着
我的思考和汗水。稍后，学生发过来一封邮件，上面写着：“老师，我不想修改了，我受够了，我想放弃了。
”还有一名法学硕士，修改论文的时候跟我说：“老师，别的老师对学生都很宽松，您看看您整天都这么严厉
，我们本来基础就薄弱，您能别这么较真儿吗？”
其实面对这种情况，作为一个过来人，作为一名教师，我心里非常清楚——孩子遇到困难了。但只要坚持
下去，过了这关，我们的孩子就会在技能和训练上前进一大步。所以在这种情况下，一个教师的正确处理方式
是：不仅要继续指导学生，还要鼓励这些学生，帮助他们走出困难区。
作为一个老师也必须这样做，因为只有这样做才能实现教育的功能。我认为，教育有两种基本的功能，一
种是显性教育功能，一种是隐性教育功能。显性教育功能就是教知识，让一些看得见的知识得到传播。隐性的
教育功能泛指让人在学习的过程中形成自己的个人品格和心智模式。我们接受教育，表面上是为了获取知识，
但实际上在充满挑战和困难的学习中，塑造个人迎难而上的品格和拥抱困难不逃避的心智模式，才是完整的教
育。
如果我真的继续鼓励我的学生，打算实现教育的隐性功能时，我发现我就会被“困在厕所里”。有时学生
会闹情绪，甚至以出现失眠、抑郁、自杀等状况来逃避眼前必须完成的工作。有时他们的父母也会参与其中。
一名研究生的母亲找到我，质问我是不是对他的孩子有意见，为什么要让他读这么多书？前几天更可怕，有一
个学生的开题报告实在无法让人满意，于是我让他重复改了很多遍。他先是在某天半夜向我倾诉了他的苦恼，
然后突然发了一条短信给我，说我要逼死他。然后我就不得不住手。我住手了，但是我的内心特别复杂。第一
，我心里特别清楚，孩子们并没有完成应该完成的学术训练，看的书还不够，文章写得特别“水”，说起话来
吭吭哧哧;第二，这算什么事？说抑郁就抑郁了？人生有多少挑战，你知道吗？但是，在现行的教育方式下，
我们老师还真没辙。如果学生不认为老师是在帮助他，反而认为老师过于严厉，是在挑刺、施压，就会引发很
多问题。事实上，全国高校每年都会因为博士毕业论文答辩等问题导致几个学生轻生，也有很多学校领导因为
学生轻生被免职。但是没有人思考，他们为什么自己选择了读博士，又不愿意接受严格的学术训练，最终选择
轻生，同时还要教师和相关人员接受问责？
现在的教育让我特别困惑，我们总害怕孩子有压力，总害怕他们抑郁。前几天，我的儿子在幼儿园摔了两
跤，老师特别重视此事，一再跟我解释、道歉。有必要吗？3岁的孩子摔跤不是很正常吗？不摔跤怎么走得更
稳？跟老师有什么关系？我去了女儿的学校，想跟老师交流一下女儿在家的情况。我还没张口，老师却先跟我
道歉，说不管是因为什么，肯定是他们还做得不够。我说咱们都是老师，我并不是来找碴儿的，只是想跟您进
行家园配合。大家看看，现在的教育把老师弄得多紧张。
我和我的同事以及处在教育环节中的所有老师一样，都被“困在厕所里”了，学生应该做的学术训练，都
无法完成。因为在现有的环境之下，只要是学生不想干的事情，只要会引发学生抑郁、失眠，以及各种精神问
题的事情，我们统统得放弃，而不管这是不是学生必须具备的基本训练。否则，就会被“困在厕所里”，就会
不停地给自己、给家人、给学校增添麻烦。
但是，教师的天职又提醒我们，尽管我们饱受各方面的苛责，我们仍然有义务教育我们的孩子。人性当中
有没有避重就轻、舍难求易的本性，我不敢确定，但我知道的是，现代社会里，孩子们的物质生活都比较丰富
，生活都比较舒适。如果在长期的学习生涯中没有人给予压力，没有人给予督促，没有人能够对他进行严苛的
训练，那么便很难保证学生在学习的痛苦和挑战中获得能力的提升和品格的培养。所以，作为一名教育工作者
，不论是出于对教育的责任，还是出于对学生的热爱，都应当帮助孩子形成坚毅的品格，完成教育当中的隐性
功能。
我们不去提那些在战争年代，冒着炮火求学的科学家们坚韧不拔的经历，因为这离大家太远了，我们就说
说我们生活中的例子。
我的父亲是一个书法爱好者，他跟我说，他小时候练习颜体，一个字要写成百上千遍，相当枯燥，但仍然
默默地写。我的好朋友，星海音乐学院的钢琴教师，小时候在爸妈的强迫下，一遍一遍地练习钢琴曲目，那时
候觉得很苦，多少次想要放弃，然而坚持下来之后，取得了今天的成就，现在她很感谢父母当时对她的严格要
求。
菲尔普斯在北京奥运会上拿了8块金牌，其实有一块在我们看来，是根本拿不到的。因为他刚跳进水池，
眼镜就进水了，根本什么都看不到，只能凭着自己的意志和感觉完成比赛，最后竟然还拿到了金牌。这一切都
得益于他的教练在训练他时，总是故意制造各种困难，目的是为了让他拥抱这些麻烦和困难。困难来了，他首
先不抱怨，不仅不抱怨，而且还接纳，不仅接纳，还隐隐地产生了某种要征服它和战胜它的欲望。
学生写论文也是这样，学术训练是很苦的。我自己写博士论文的时候曾经数月难眠，甚至痛不欲生，但经
历了这一过程之后，我感谢那段艰苦的岁月，它提升了我的写作能力，让我今天能够游刃有余地进行自我表达
;它磨炼了我的意志，让我在面对困难的时候永不退缩，也让我明白，其实人没有想象中那么脆弱，什么失眠
、抑郁都是正常的，挺过去就会海阔天空。
古时候讲，天地君亲师，老师的地位是很高的，十年寒窗再苦，学生也不敢跟老师讨价还价。现代社会，
很多家庭只有一个孩子，我们的孩子总是被过度地呵护，他们的需求总是被过度地满足。现代教育没有成为学
生的练兵场，反而变成了他们的避风港。而这些折射到教育的链条当中就表现为，学生一旦遇到挑战，就希望
立刻回到舒适区。我的一个学生跟我说：“老师，我可不想像你那样拼命，我要活在当下，我要快乐。”我说
：“你的快乐其实就是懒，真正的快乐是战胜困难的满足感和成就感。”
老子说：“多易必多难。”人生无处不是选择，你越是在前半程做出容易的选择，就越会在后半程面对艰
难的处境。
所以，亲爱的孩子，你们接受教育的目的，不仅是为了拿一个文凭，也不仅是为了掌握某一个学科的知识
，更重要的是接受教育当中隐性功能的洗礼，培养坚毅的品格，培养迎难而上、接受挑战的优秀品质，培养顽
强的斗志，最终能够实现自我，这才是真正有意义的人生。同时，也不要拒绝在你前进道路上一直鼓励你、督
促你的那些老师，不要让他们“困在厕所里”，因为他们所有的努力，都是为了让你遇见更好的自己。
（一棵树摘自
选择支教，并非出于别人所认为的高尚。我揣着难以言说的秘密，在农村生活中发现了陌生的自己。
一
年5月，我被诊断为抑郁症。如果把生命比作河流，那一刻，我的河流已然干枯。当时，我研究生刚
毕业，初入社会，在上海求职，几经碰壁。我害怕被父母师友问起，害怕收到消息，后来干脆卸载了
最后一次面试，我看着其他求职者侃侃而谈，莫名生出疏离感，好像他们是舞台上的演员，而我只是站在
角落里的观众。轮到我做自我介绍的时候，我的大脑一片空白，竟然连一句完整的话也说不出来。前排面试官
盯着我，对照简历上我获得的诸多荣誉，忽然笑着问我：“你是怎么把自己变成现在这个样子的？”我赔着笑
脸：“我也不懂。”
早上起床，我便感到万分沮丧，盼望着一天早点结束。两周之后，医院的门诊。
拿到诊断结果，我迫切地想改变眼下的处境。由于长期生活在城市，我对农村生活一直怀有强烈的好奇心
。当我在网上看到招募支教老师的链接，便果断报了名。说实话，对于改变中国乡村教育的现状，当时我并没
有多关心，只是因为我在书上读到过“公益疗法”。大致意思是，真诚地帮助别人，把注意力从自己身上移开
，进而看淡自身病症。助人本身所带来的成就感与愉悦感，也是很有价值的体验。
二
年7月，我通过支教组织的面试，和其他19名老师一起前往广西，开始为期两年的支教。
我要去的村小，位于广西某国家级贫困县，四周环绕着大山，距南宁市区大约公里。全校共有名学
生，分属6个年级，采取寄宿制，当地只有6名老师。
我和其他支教老师一起入住学校。后来，我才发现，选择支教的老师，除了
钟毅想做些事情，但总是不如意。开学不到两个月，学校迎来了几批检查。在村小，迎接检查是一件大事
，检查的结果可能影响到第二年相关资源的分配。
为保证万无一失，校长提出了额外要求——干净、整洁、卫生。桌面上不能有灰尘，墙壁不能有蜘蛛网，
校园里不能有落叶，学生只好一遍一遍地打扫。
因为缺乏书籍，图书馆里4个书架只摆满了前面两个，都是学生用的书籍。第三个书架勉强摆了些教科书
和教参。第四个书架，干脆凑了些养鸡养鸭的农业用书。因为当地教师收入有限，大部分教师会养些家禽补贴
家用。
然而，检查人员只查看图书借阅记录和前两个书架上的书籍便走了。“怎么不去看那两个书架，也好给我
们多运几批图书。”这些现状让钟毅感到沮丧。钟毅和我讲述他的理想，但这一切似乎与我无关。我内心只剩
下一个声音：“我不想再抑郁了。”
我见到顺子的时候，她已经支教一年。她没说自己来支教的原因，但我知道，来支教之前，她也被诊断为
抑郁症。
顺子正在网上募捐，计划假期带她的学生去看看外面的世界。她在笔记本上列出计划行程：深圳科技馆、
深圳博物馆、世界之窗、深圳大学、清华大学深圳研究生院，大约4天的行程。“很多孩子都没有出去过，我
想在走之前，带孩子们去看看。”顺子说。募捐的结果并不顺利，与预算相差很多，顺子托很多熟人，在交通
与住宿的费用上，商定了尽量低的价格。她还想带孩子们坐一次地铁，费用没法再缩减。
“你为什么要来支教？”在我第二次询问顺子的时候，她沉默许久，说：“之前搞砸了那么多事情，能真
正做成一件事情，我就知足了。”顺子的声音忽然变得尖锐。
那一瞬间，顺子的话将我带回抑郁症发作期间。那时，我也做过各类计划，从学习、找工作，再到外出与
人交谈，但每次都不成功，像是被写在注定失败的剧本里，无处挣脱。所以，我理解顺子的渴望。
渐渐地，学校工作占据了我的大部分时间。由于教师资源缺乏，每两个老师要负责一个年级的所有课程。
我教授三年级数学、体育、音乐、科学、道德、心理等课程。
我不得不从对自我的观照中抽身，去思考一些被我习惯性忽略的事物。
数学涉及生活中的各种概念，譬如时间、长度、面积及质量。对孩子们来说，这是一些颇为抽象的概念。
为了帮助学生理解，教材里会加入学生熟悉的情境。比如，跑道一圈是米。但这所小学没有标准跑道，甚
至整个乡镇都没有，最近的操场，在40公里外的一中。“多大才是标准操场？”学生们对着教材发问，我带着
他们用皮尺丈量学校里不规整的运动场地，最长距离50米，我告诉他们：“跑4个来回，就是米。”
困惑同样出现在关于大巴的长度、飞机的速度、广场的面积、购物中心的打折促销的描述中。在他们眼里
，教材努力创设的情境和抽象概念一样陌生。
山里的学生精力充沛，爱跑爱跳，经常磕碰，我们只能备好碘伏用于伤口消毒。山间多蚊虫，一位老师靠
自身资源找来医疗物资，包括绷带和药物，以及止痒用的药膏、肥皂水和牙膏。大家搜集矿泉水瓶，装满水，
冰冻在食堂冰箱里，方便为扭伤的学生冰敷。
忙碌的节奏让我应接不暇，失眠问题却再没出现。医生告诉我，或许是工作繁忙，解决了我内心模糊的焦
虑。
记忆中，失眠始于我16岁。其实，我的家庭还算幸福，父母从不争吵，对我一向宽容，极少言辞严厉。但
另一方面，我像是必须要表现出幸福与快乐的演员，遇到不如意的事，也习惯性地掩藏自己的感受。久而久之
，我的心事变成秘密，在人际交往中主动退缩，直到患上抑郁症。
三
这里有的孩子从记事起就没有见过母亲，譬如燕燕。她很活泼，喜欢唱歌，上课积极回答问题，认真完成
作业，尽力做一名好学生;她又十分脆弱，会因为一道难题放弃整场考试，会因为举手没被老师看见就伤心大
哭。
美术课上，燕燕画过很多图画，但从没有涂过颜色。我一直好奇，是什么夺去了她画里的色彩。
第二学期，燕燕拿着一张泛黄的大头贴，上面是个穿淡蓝色衣服的女子。燕燕问我，她和里面的女子是否
相像。据说，燕燕的母亲在生下她之后就弃她而去，但燕燕想知道，自己的母亲到底是谁。
“我猜她是我妈妈。”燕燕把它夹在笔记本里，本子是和照片一起找到的。燕燕觉得，这些是妈妈的东西
。笔记本里有篇高中日记和学习计划。
“妈妈可能读了高中。”在村里，上高中是让人骄傲的事，燕燕很满意她的发现。
她不敢问爷爷奶奶，怕他们把东西拿走。
燕燕稚气未脱，看不出和照片上的女子有多少联系。她将照片收好，和我说，她要像妈妈一样，去读高中
。
我开始理解燕燕，从小失去母亲的孩子惧怕失败，如果失败，就什么也没有了。
我们都一样，在成长过程中守着自己的秘密。我为燕燕感到难过。
那个周五，我特意见了燕燕的奶奶。放学之前，老人一直在校门口等候，因为天热，她给燕燕准备了饮料
。燕燕冲奶奶跑去，祖孙俩亲密地回家，燕燕又变得活泼起来，没人知晓她的心事。
由于村里土地资源有限，不少成年人外出务工。在我的班级里，留守儿童与单亲家庭的孩子占1/3。孩子
们大多孤单，喜欢寻求老师的陪伴。
学生们来敲我的门，送我课间画的画、做的手工。这是学生在向老师表达喜爱。起初，由于抑郁症，我常
对此无动于衷，甚至觉得厌恶。为了不让学生看出来，我钻进房间，沉浸在自己的世界里，对周围发生的一切
漠不关心。然而，敲门声还在继续，孩子们一次次靠近我的心理边界。我慢慢试着打开门，回到老师的角色，
把抑郁情绪暂时反锁在门内。
情绪尚可的时候，我也喜欢坐在宿舍门口和学生聊天。
“长大后，你们想做什么？”我问。
“我想当天文学家，研究天上的星星。”一个矮个子女生回答。村里的夜空很美，天气晴朗时，抬头就可
以看见流动的银河。
“在城市，很少能看见这样的星星。”我回答。
根据年教育局的数据，广西高中的升学率只有57%，考虑到城乡差距，在这所村小，绝大多数学生上
不了高中。这就是他们一生所能接受的全部学校教育。
“你呢？”“我想当篮球运动员。”“科学家。”“厨师。”“医生。”
“我想当老师，像您一样的老师。”
“我是什么样的老师？”我问。
“虽然很少和我们说话，经常待在房间里，但是您对我们都很好。”
这是我第一次从学生口中听到对我的评价，更没想过有人会想成为我这样的老师。
“那老师以后经常下来和你们说话，好不好？”
“好！”学生们一阵欢呼。
四
年7月，顺子结束支教。离开前，她被选为师德代表，同时她募集到足够的资金，带着14名学生去了
深圳。孩子们排着队坐地铁，又站成一排，在世界之窗的大门口合影，每个人都笑得很灿烂。顺子给我留了一
封长信，回答了两年前我问过她的问题。顺子说，最初来支教，其实是想找个远离父母的地方结束自己的生命
。但现在，她写道：“我想活着，想继续做些事情。”
钟毅通过自己的努力给学校争取到一批捐赠物品，其中包含图书和电扇。图书室被重新布置，4个书架上
摆满了学生们喜欢的书，又装了电扇，夏天也不觉得热。钟毅说，之前只是期待别人来改善，都快忘了其实自
己也可以做些事情。
年新年，因新冠肺炎疫情暴发，我和学生们迎来一个漫长的寒假。离校前，燕燕送给我一幅画。左边
画着高楼大厦，戴眼镜的人大概是我;右边是草坪，穿蓝衣服的女子带着小孩在草地上玩耍，这是她想象中的
母亲。这幅画，她用彩笔填上了色彩。
燕燕在一角写下：“祝老师新年快乐，一路顺风，谢谢老师和我一起保守这个秘密。”
（雅欣摘自
老陈是我的初中同学，他个头不高，长相普通，成绩垫底，在学校，不是个讨喜的孩子。可他似乎感觉不
到大家的嫌弃，相反，对谁都掏心掏肺，任劳任怨。
初中三年，他几乎天天第一个到校，把班里打扫得干干净净。不管谁跟谁发生口角，他总会过去劝解，有
时会挨骂，甚至挨揍，但他从不在乎。
大家习惯了他替我们承担班务，却从没人跟他说声“谢谢”，甚至有人给他取了“劳模”的绰号。大家说
这两个字时，满满的都是取笑和讽刺。
在选班干部时，有人偷偷串联，共同选排名倒数的他当学习委员。结果，班主任勃然大怒地质问老陈：“
你小小年纪，居然学会收买同学了！”14岁的老陈因此被罚站了两节课。
我看不过去，趁课间给他送水，他却傻傻地说：“快回去，让老师看见，也会罚你的。”回班级后，我将
一瓶水都倒在那个串联大家选老陈的主谋的书包里，还说了一句：“你们真是太过分了。”
那瓶水，多多少少浇灭了我们班乌合之众的霸凌心态。可站在走廊尽头的老陈，时至今日都不知道这件事
。他傻傻地认为自己人缘很好，就算老师不让他当这个班干部，也值了。
那天之后，他对大家更加友善殷勤，就像一个家庭里的老大那样，不管别人是否需要，他都不由分说地关
心与帮忙。而不可思议的是，这种亲近，他保持了一辈子。
2
初中毕业时，全班57个同学，大部分考进了重点高中、普高，一小部分念了职专、技校，只有老陈辍学了
。拍毕业照那天，老陈眼含热泪，跟每个同学拥抱，向每位老师鞠躬。那时候，我们都以为，和他的人生不会
再有什么交集了。
可步入社会的老陈就像一个黏合剂，用让人不忍拒绝的热情，使班里57个人没在岁月里走散。老陈第一次
张罗班级聚会，是在初中毕业一周年时。那一年里，他在工地当小工，整个人变得又黑又瘦。曾经有同学在放
学路上看到过他，每一次，他都不由分说地请同学喝瓶水或吃根雪糕，像个家长一样嘱咐同学：“一定要好好
学习，搬砖太苦了。”
班级的第一次聚会是在大年初三，一共来了37个人。那时候，很多家庭都没有电话，老陈就挨家挨户去通
知。聚会那天，老陈忙里忙外，几乎没怎么吃东西。但他看着我们吃吃喝喝、有说有笑，开心极了。他一直在
问大家菜够不够，还要喝什么，并一一告知我们其余20个同学不能来的原因。
最后，大家吃饱喝足时，他悄悄结了账。我们知道这样不合适，可当我们想把钱给老陈时，他眼睛都红了
。“谁的钱我都不要，你们又不赚钱，你们能来，咱班同学还能聚在一起过个年，我就觉得很有面子了。”
再后来，老陈每年大年初三都会把同学们聚在一起吃个饭。可是，来的人越来越少。最少的一次，只有班
长、我、老陈和另外两个同学。那天老陈很失落，他要了一瓶啤酒自斟自饮。他说自己人微言轻，大家看不起
他这个“打工仔”。我和班长向老陈承诺：“以后的聚会，不管别的同学来不来，我们俩一定跟你一起过。”
听到这话，老陈流泪了。
从那以后，每年的初中同学会，依然进行着。尽管有的同学已经连续好几年不参加，但每年，老陈还是会
通知。我们问他：“何苦呢？”他说：“就算不来，知道他们现在过得怎么样也行。”
在那几年里，老陈熟知每个同学的家庭状况。哪位同学家里有事，他都义不容辞地去帮忙。包括对当年的
老师，逢年过节，他一定提着礼物登门拜访。老师们常说，陈闯不是他们教过的最有出息的学生，却是最懂感
恩的那一个。
人心都是肉长的，老陈就这样，用他不管不顾的热心，温暖着周围的人。
3
后来，老陈去东北当了一名矿工。我们是在
矿工的生活很艰苦，但有了同学群的老陈永远活跃。他每天早晨5点准时问候大家早安，每天下午5点再发
一张他从井下回到地面的自拍。他从来不说有多苦，可是，透过那些照片，我们可以想见他的辛酸。每当有同
学说自己际遇不好时，我们就会接力般发老陈的自拍照。跟他相比，我们没有资格沮丧。
年春节，是老陈闯关东的第一个年头，我们都以为他不会回来了。可大年初二，我们如期收到他的聚
会通知。他说：“一年就盼这一天，没有这一天，下井挖煤都没劲。”
那一次，全班57个人，来了39个，和前几次比是人数最多的一次。那天，老陈喝多了。他眼含热泪地跟每
个人掏心窝子，尤其是那些第一次来参加聚会的，他卑微地感谢着。尽管已微醺，可多年不见，他依然记得大
家的名字、家庭住址、上学时的琐事……
那天，很多同学在那样的老陈面前，也都落下热泪。老陈用他十年如一日的热情，甚至带着傻气的坚持，
让我们重新拥有了一个集体，让我们历经世态炎凉后，又相信了一些什么。
从此每年同学会，打卡的同学越来越多。大家的感情，也因为老陈十年如一日的暖场而保持温热。
年，初中同学肖爽的爸爸患了胰腺癌。远在黑龙江的老陈是第一个知道这件事的，他在同学群里希望
大家有钱出钱，有力出力。而他自己，则直接去了北京。他觉得光出钱是远远不够的，肖爽一个女生，哪里担
得住这么大的事情。他在北京陪护了一周。在他的召唤下，在京的几医院，给自己排了班。
这件事，在每个同学心里都荡起弥久的涟漪。就连班里那个混得最好，从来只进群，但没有发过言的“首
富”，都慷慨解囊，并在班级群里对老陈说：“你是咱班的灵*，向你致敬。”
后来我们才知道，“首富”曾邀请老陈去自己公司，可老陈拒绝了。他特别诚实地对“首富”说：“我学
历低，能力不行，去你那里，天天被关照着，连觉都睡不好。我在矿上，凭力气吃饭，挺好的。”这就是老陈
，自卑而自尊，自知且自明。
4
年大年初三，老陈依然风尘仆仆地归来。这一次，全班来了43个人。那天，我们请来当年的班主任，
又进行了一次班长选举。老陈全票当选。甚至远在外地的同学都通过视频，投出自己的那一票。
老班长在交接仪式上感言：“陈闯，这些年，你用阿甘一样的执着，把同学们重新凝聚在一起。是你，让
同窗情变成了亲情。感谢有你，让我们人到中年，在精神上还有组织。这次选举，是我们当年欠你的，如今，
实至名归。”
一时间，掌声雷动，所有人眼中都有了泪光。而新班长老陈上台时，拿着话筒的手和声音一样颤抖，不停
地说：“我担不起……担不起……”
那天，我们吃完饭后，一起回了学校，还让班主任给我们上了一堂当年的语文课。我们相约，每年大年初
三，一个都不能少。
很多人都说，你们初中同学还能聚这么齐，真是奇迹。而这个奇迹的名字，叫老陈。
5
接到老陈去世的噩耗是年1月11日。他在下班途中出了车祸，被一辆大货车撞飞，医院时，已经
停止了呼吸。我和老班长赶到后不久，老陈的父母也到了。但他们似乎只关心赔偿，甚至因为买墓地的事争来
吵去。
最后，是我和老班长抱着老陈的骨灰回家的。墓地，也是同学们帮忙选的，依山傍水。葬礼定在年1
月19日，散落在各地的同学强烈要求回来送老陈最后一程，让我们等等。那天，葬礼上来了很多人。
其实，老陈并不老，他只有33岁。那天，应该是老陈33年的生命中，最热闹的一天。他一向喜欢热闹。
人群散去时，班主任带着我们，久久不肯离去。也就在那一天，班主任才告诉我们老陈的身世，他也是后
来家访了解到的。
老陈5岁丧母，继母在他7岁那年进门，一年后有了弟弟。从此，他便被父亲有意无意地忽视，被继母明里
暗里地嫌弃。他勉强念到初中毕业，也是班主任老师几次上门求情的结果。甚至在他毕业后，父亲和继母再也
没喊他回家过年、吃饭。
每年和同学的聚会，就是他的年夜饭，是他一年之中，唯一的一场家宴。老陈让老师帮他保守这个秘密，
也替他维持一点小小的尊严。那天，班主任向我们讲述老陈的身世时，讲到语不成句，而我们，也听到泣不成
声。
我们终于明白，这么多年，老陈为什么如此热心。那个一生都在暖场的人，其实心里最为苦涩，默默承载
了人世间最大的悲凉，却活得如此热气腾腾。这样的他，让我们脸红，更让我们心疼。
我们追悔，懂他时已经太晚。有些人，直到真正失去，才知道他们在你生命里的分量。失去老陈，我们也
失去了班级灵*。看着沉寂的班级群，我们还自欺欺人地盼望着，某天早晨，他会像平常一样跟我们说：“早
安。”
老陈，真的好想你！
（清屿摘自
有一幅俯拍的长图，看起来挺壮观的。
一条狭长的巷子，灰暗陈旧，紧靠着两边斑驳的墙，简易的水泥板上，两溜儿排开的锅碗瓢盆、炉子、水
桶……两排掌勺人的头顶，稍显密集。放大看，炉火正旺，铲勺挥舞，炖锅咕嘟咕嘟冒气。
这不是厨艺比赛，也不是百家宴，是一对六旬夫妇操持的露天大厨房。地点，医院的近旁
，烹饪者，均为病人或病人家属。
并非刻意为之，多年前这对夫妇来此卖油条，早点时间过了，油条炸完，炉火仍旺，有人商量着借炉子炒
菜。能用余火助人，夫妇俩爽快地点头。
家有肿瘤患者，多半经济拮据，长期住院，自己做菜是最好的选择。口口相传，前来借火的人越来越多，
一个油条炉哪里够。于是，夫妇俩干脆添置了十多套厨具和煤球炉，成了“共享厨房”，又称“抗癌厨房”。
夫妻俩起先完全是免费做好事，为了维持下去，一道菜收五角钱，后来蜂窝煤烧得多了，电费房租都在涨
价，便炒一个菜收一块钱，煲一个汤两块五，基本维持收支平衡。而夫妇俩仍然靠炸油条为生。
从清晨五点到晚上八点，他们守着炉火，连过年也不熄火，非但不熄火，还免费。他们说，医院
的，一定是最难的。
另一对夫妇也是六十多岁，在武汉，卖的是豆腐脑。
每天凌晨两点就起来忙碌，泡豆子、磨豆子、做豆腐脑……五点多钟，他们兵分两路，每人两桶，推着车
子去各自的老地方。一辆推车，几个塑料凳，一个小摊位。
味道醇厚的豆腐脑，可以传代。有位老主顾从前带着上小学的儿子天天来吃，现在又带着上幼儿园的孙子
来了。而豆腐脑的价格近些年来一直都是一元钱一碗，连顾客都看不下去了。
有位常年吃客，悄悄做好新招牌，价格都写好了——一元五角，挂起来就能用，可终究没用上。摊主说了
不涨价，就不涨价。
摊主年轻时曾因*博而走投无路，年流落武汉，在街上捡到一张十元大钞。他用六元买了十斤黄豆，
又用剩下的钱置办了桶、碗、瓢等器具，开始做豆浆和豆腐脑来卖。
三年后，他还清了*债，这豆腐脑一卖就是三十几年。他不能忘记初到武汉时方便他设摊、为他提供桌椅
的小店老板，周边照顾他生意的居民……让他的人生走出了低谷。
卖油条，卖豆腐脑，最小的营生，却做出了大境界。他们的体会相似，辛苦着，快乐着，幸福着，因为被
需要，一天不做，都会让人牵挂。
市井长卷，聚拢来是烟火，摊开来是人间。
（吴风玲摘自《今晚报》年9月21日，肖文津图）
人生
最温暖的地铁
毛丹青
一次，有个日本学生问我怎么看日本的公共交通，我反问她为什么问这个问题。她说她想当列车员，因为
她的爸爸就是列车员，从小看着爸爸的背影长大，受到很大的影响，她觉得列车员都是英雄。
我不知该如何回答，干脆说说我遇见的两件事。
有一回，我在车站看见一个年轻的女子赶路赶得过急，一下子把高跟鞋甩到站台下了，结果她抬起一只脚
压在另一只脚上，不知所措。此刻，列车停在站台上正等待发车。见此情景，列车驾驶员一下子冲出来，先脱
下白手套给女子垫脚，然后用一根事先准备好的长杆夹，把站台下的高跟鞋夹了上来。他一边递还女子，一边
说：“今后要小心哦。”
还有一回，那是30年前，我在东京筑地鱼市打工。有一天傍晚，我坐地铁时，正是下班高峰时间，有个小
学生手捧一个很大的纸箱挤了上来。他生怕别人挤坏他的纸箱，左躲右闪，但还是不敌汹涌的人潮。他看着大
家，眼睛红了，大声说：“我爸爸今天过生日，这是我送给他的蛋糕，能不能不要挤我呀？拜托大家了。”听
了小学生的喊话，人潮逐渐停止波动，在他的周围形成了一堵围墙。小学生双手紧紧地捧着纸箱，泪水一直在
流，但他无法擦，一边用泪汪汪的眼睛看着大家，一边深深鞠躬。这是我所坐过的最温暖的地铁。
学生听后说：“我今后也要当一个能让人记住的列车员，同时也要坐最温暖的地铁。”
（嘉颖摘自《羊城晚报》年7月1日）
人生
外婆在厨房写作
林松果
60多岁时，杨本芬坐在厨房的矮凳上，开始写一本关于自己母亲的书——《秋园》。她写了一个家庭在百
年中的随波逐流、挣扎求生，写了许多普通人的生生死死。
一
这是一间由封闭阳台改建成的厨房，四五平方米的小小空间，安置了水池、灶台和料理台，只剩下一点点
空隙，连张桌子都放不下。杨本芬很多时间都待在这间厨房里，忙活一日三餐。她爽快麻利，寻常日子里，洗
净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，汤在炉子上滚沸，抽油烟机在轰鸣。
她就在一张矮凳上坐下，再找一张更高的凳子，在一沓白纸上，开始写文章。
第一页纸，她写她的母亲：
“下了几天的雨，洛阳市安良街的屋檐下满是积水。一个5岁的小女孩光着脚丫，裤管卷得老高，转着圈
踩水玩。水花四处飞溅，女孩一门心思戏水，母亲走近了，她还全然不知。”这是年，女孩名叫秋园。秋
园是杨本芬的母亲，真实姓名叫梁秋芳。
在此之前，杨本芬这一生从未做过任何和文字相关的工作，写什么、怎么写，完全依凭感觉。她种过田，
切过草药，当过会计和县城运输公司的职员。她是3个孩子的母亲，是外孙女秋秋的外婆。年前后，她从
南昌到南京，帮二女儿章红照顾刚出生的孩子。
那一段时间，她读到一些作家写母亲的文章，突然意识到自己也应该写：“如果没人记下一些事情，妈妈
在这个世界上的痕迹将迅速被抹去，像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。她真的来过这世界吗？经历过的那些艰辛
困苦什么都不算吗？”
于是她开始动笔，写自己的母亲，写一家人的经历。写20世纪，他们一家人像水中的浮木，在中南腹地随
波逐流、挣扎求生，也写她所见的那些邻人的生死。
没有所谓“写不出来”的痛苦，只要一拿起笔，回忆就源源不断地从她脑子里流淌出来。
她常常是做着菜，突然就想起很多细节，然后马上记在纸上。但另一种痛苦在于，记忆里有太多伤心事，
回忆与咀嚼，让她的眼泪大把大把地流。有时还没写几行字，纸就已经湿透了。写作时她会躲开孩子，不让他
们看到自己哭，也从不在夜里写，只要一开始写，“整个人浮想联翩，晚上我就不能睡觉了”。
这个过程持续了两年，她写完10万多字，稿纸有8斤重。其中，很多故事被她反复写了许多遍，还有一些
是眼泪的重量。
杨本芬的二女儿章红是一位作家，她把妈妈的文字录入电脑，在天涯论坛上连载，取名《妈妈的回忆录》
。年，出版人涂涂读到了其中的一篇文章《乡间生死》，他立刻就想，这本书应该出版。他把那一篇文章
完整复制下来，做成Word文档，发给编辑。
杨本芬年6月，在作品完成17年后，这本书终于出版，书里的主人公真正是历史的尘埃。千百年来，
历史里有无数这样的尘埃。他们无法参与历史，只能被历史和时代裹挟，但他们一样散发着迷人的光辉。
二
秋园是洛阳一家药店老板的小女儿，17岁那年，在街上一户人家出殡的热闹里，被当时国民*的年轻军官
杨仁受看中，二人在洛阳结婚，又搬到南京生活。很快到了年秋天，南京即将沦陷，国民*府决定迁都重
庆，大小官员都陆续后撤。
后撤的轮船经停汉口，仁受心神不宁，他牵挂把自己带大的瞎眼老父亲，一直在犹豫是否要下船，回湖南
湘阴老家看一眼。举棋不定中，他请一位有“半仙”之称的同事帮自己算了一卦，对方说卦象显示应该去看望
老父，他们便下了船。
仁受是个读书人，他善良、纯真，同时也孱弱。回乡后，他做过乡长，因为无法与人同流合污而辞职;做
过教师，又因为向往田园生活而再次辞职回乡。他的善良令他总是选择退让，但终于退无可退——在土改中，
他先是被划为贫民，又被改划为旧官吏，被批斗，最后在门板摇摇欲坠的破瓦房里，于贫病交加中病逝。
丈夫去世那年，秋园46岁。之后的漫长岁月里，她独自抚养4个孩子。最艰难时吃不上饭，她带着孩子流
落到情况稍好的湖北，在那个不允许流动的年代，她不得不又一次结婚，以求获得安稳生活。后来女儿逃到江
西，小儿子意外落水溺亡。第二任丈夫去世后，64岁的秋园回到湖南，活到89岁。
生命的最后几年，她就住在村中的老房子里，屋前屋后种着枫树与樟树，两个儿子陪着她。过去的事情她
不再提了，孩子们从没听她抱怨过生活、抱怨过身世。
她穿自己做的白布对襟衫，露出干净的白色衣领，头发一丝不乱。她讲究生活情调，给上大学的外孙女写
信，让她给自己捎一块带花的桌布。她小小的屋子里，每间房都插着一束映山红。章红最后一次去湖南乡下看
望她，映山红开过了，“如果你们早来半个月就好了”。章红记下了那次见面：“88岁，她依然为我没看到山
崖上的映山红感到惋惜。”
去世前几年，秋园常常念叨：“不是日子不好过，是不耐烦活了。”她去世后，孩子们在她的一件棉袄的
口袋里发现了一张纸条，她总结了自己的一生：
年，从洛阳到南京
年，从汉口到湘阴
年，从湖南到湖北
年，从湖北回湖南
最后还有两行字：“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”
这本书写到秋园去世，也就结束了。
三
秋园的女儿杨本芬，今年已经80岁了，她有一种可爱的天真，普通话里夹杂着湖南方言。
杨本芬前半生最大的愿望是读书，始终盼望，终究落空。最初是因为她是家里的长女，要帮忙做家务，带
弟弟妹妹。村里同龄的孩子都去上小学，她直到10岁才等到机会，只能直接从四年级上起;小学毕了业，好不
容易考上岳阳工业学校，读到最后一年时学校又停办了;她别无选择，跑到江西，又找到一所半工半读的共产
主义劳动大学分校，读了不到一年，又因家庭成分被下放到农村。为求学流离奔徙，却始终没能毕业。
她试图用婚姻换得读书的机会。那时她20岁，别人给她介绍了个男人。她不讨厌他，只是一心想念书。对
方承诺，结了婚还让她上学。她在书里回忆那时的自己：“维持着女学生式的体面外表，但内心绝望地知道，
除了跟这个长相颇为英俊的陌生男人结婚，自己没有别的出路了。”但后来这个机会一直没等来，孩子们陆续
来临，读书终于成为不可能实现的梦想。
就算成了母亲，她也跟别人不一样，不愿意一直待在家里。她在意自己是不是有工作，是不是被社会承认
，但这也落空了。
因为要照顾3个孩子，她错过成为中学老师的机会。29岁，她开始在县城的运输公司上班，当时有一纸文
件，称某年某月之前入职的临时工，都可转正，她偏偏差了两个月，只好自嘲是“长期临时工”，委委屈屈地
干了一辈子。
到了晚年，孩子们各得其所，而杨本芬依然没有摆脱生活的重负——丈夫年事已高，有糖尿病和轻微的失
忆症状，她必须像护士一样，时刻照顾他。女儿章红心疼她：“如果年轻时是不得不奔忙，那她活到70岁了，
都还不能睡一个囫囵觉，这对她来说实在是太残忍了。”
章红知道妈妈有未竟的文学梦想，于是鼓励她写作，偶尔从日常生活中超脱出来，实现自我价值。
四
即使在挣扎求生的境地里，杨本芬一生都在尽全力读书。她的3个孩子在这样的氛围里长大，全部考上了
大学。再贫困的日子，他们都可以说一句：“但是，还有书籍。”
那是在江西宜春的铜鼓县城，杨本芬与丈夫建立起一个小家。20世纪70年代的小县城里，书籍稀少而珍贵
。杨本芬一边在运输公司上班，一边做繁重的家务，还在这间隙里抄书。她抄过风靡一时的《第二次握手》，
厚厚的一本。为了得到一本书，往往要想很多办法巴结人家——她针线活好，就帮别人绣鞋垫，给袜子镶底，
请人家吃饭，甚至把家里的鸡杀了招待对方。
入夜，运输公司的宿舍里，杨本芬的小房间热闹起来。那时候没有电视，邻居、汽运队年轻的司机和修理
工，还有杨本芬的朋友，都聚在她家听她讲故事。杨本芬记忆力好，看书过目不忘，她给大家讲《七侠五义》
《聊斋》《镜花缘》和《红岩》，也讲国外的经典，比如她最爱的《安娜·卡列尼娜》《三个火枪手》。能找
到的书不多，看了什么，她就讲什么。
女儿章红记得一个个冬夜，她们七八点就钻进被窝，听妈妈讲故事。妈妈讲到悲惨的情节，章红往往会哭
。
那时候也是真穷，夫妻俩都领固定工资，家里孩子多，负担重，每个月“月光”。但他们总想在节俭之上
，有些别的生活体验。一次，杨本芬决定带孩子们去看电影，左算右算还差两角钱。他们找遍家里各个角落都
没有。最后找邻居借了两角钱，一家人高高兴兴去看了电影。
秋园每年也会与他们生活一段时间，她也喜欢看电影，每个月都要看一场，一场电影3毛钱，为了不给女
儿女婿增加负担，她就去捡废品。比如在汽车上捡橘子皮，一斤能卖4毛钱。她还捡过废铜废铁、水泥袋子，
最有收获的一次是发现一棵茶树，发动全家去摘，最后卖了4块钱，大家都好高兴。
后来3个孩子已经或将要到外地念大学，工资实在不够花，杨本芬夫妻俩开始在工作之余养猪，但报刊征
订表发下来，父亲还是让章红想订什么杂志就随便勾，都订。
那时他们不知道什么叫“精神生活”，只觉得这是不可免除的需要。大女儿章南快60岁，还是个电影迷;
二女儿章红从小立志以写作为生，后来考上南京大学，读了中文系，真的成了作家。
章红认为，母亲对孩子们的影响不仅仅关乎文学，更关乎道德与善良，关于一个人应该怎么对待其他人。
章红非常细致地讲了一件童年往事。
那是20世纪70年代，她还是一个小学生。某天，县城一个照相馆的年轻人被抄家了，理由是“资产阶级生
活方式”。邻居们看完热闹回来，议论纷纷，都说那人有多腐化堕落，有钱买饼干，买了还忘记吃，床底下都
是饼干屑。章红一听，非常惊讶，连饼干都忘了吃！
杨本芬没去看热闹，回到房间，她自言自语了一句：“这有什么呢？就是一个单身汉啊，容易肚子饿，备
了一点儿饼干又忘记吃完，被老鼠拖到床底下去了……”
章红后来回忆道：“你知道小孩子是很容易被外界塑造的，听到别人对一件事情怎么看，她就记在脑子里
。听到我妈这么说，我才知道原来这件事也可以有另一种看法。我的叛逆和独立思考，可能由此启蒙。”
40多年后的今天，章红仍然记得这件小事。她知道母亲不是一个反叛者，反而一生都很顺从。母亲并没有
受过高深的教育，秉持的是直觉与人性。
五
《秋园》一书的折页上，写着一句介绍：八旬老人讲述“妈妈和我”的故事，写尽两代中国女性生生不息
的坚韧和美好。
但如果把时间拉得再长一些，实际上不是两代，从秋园算起，到秋园的孙辈，这个家族已经有四代女性。
她们活出的年，是女性逐渐获得解放、走向自由与更广阔世界的家史。但又不只与时代背景相关，每一代
女性获得的机会，都是凭借上一代女性用尽全力的托举。
这个家族的第四代，26岁的女孩秋秋，现在已经远在大洋彼岸，做一份最现代的工作，但家族里一代代女
性的历史像树根，像蜿蜒的长城，为她阻挡漂泊感的入侵，让她无论何时都有在大地上行走的勇气。
（映如摘自
以前玩乐队时，键盘手是个文弱的人，在电厂工作，来自农村。有一次闲聊时，他说起自己的家庭：“我
的父亲也是个特别老实的人，他最大的过错就是把我和弟弟培养得这么胆小。”
这句话让我印象很深。回想一下，我在县城中学教书的父亲也是一样——本分至极、老实至极。他曾经最
大的追求就是把我培养成一个和他一样，可以旱涝保收的教师。
上初一时，我因脚踝患上骨髓炎，休学一年。父亲在报纸上看到山西稷山县有医院能治
这个病，于是下定决心背着我日夜兼程前往。那时候的绿皮火车都是很慢的，而且需要多次转车才能到达。父
亲自己也从没出过远门，还要带着行动不便的我四处奔波。那时我虽已上初中，却还是懵懂无知，一直晕乎乎
的，什么忙也帮不上，只是作为父亲沉重的负担在他的肩上趴着。每到一地，他把我放在一个地方，就去焦急
地问询车次的事，还要去买吃的。看着他忙碌而紧张的样子，我第一次感觉到出门是一件很艰难的事。
到郑州火车站是第一次转车，但时间有一夜间隔。父亲没什么钱，住旅社根本不在考虑范畴之内，于是决
定在火车站过夜。父亲先在郑州站内一番查看，然后回来背我，说发现有一个母婴候车室不错，那儿人少。于
是，父亲背着我进了母婴室，匆匆忙忙在一个大柱子边上铺开一张小席，带着我枕着行李睡下了。
早晨，躺在那儿一睁开眼，就发现脑袋边上全是人的脚在走来走去，好像他们的鞋子随时会踩到我们的耳
朵。原来是车站热闹的一天开始了。父亲恐慌着起身，看行李还都在，便收拾了铺盖，带上我继续赶车。我又
一次感觉到出门的不易，这次分明是狼狈。
接下来的火车沿着陇海线一直西行，来到陕西华山脚下一个叫孟塬的小站。我们下车，要在这里转乘第二
天往北去的火车。
又是在车站过的一夜，不过这次有候车室的木板座位可以睡。我们早晨醒来时，发现这里不像郑州站那样
，没有多少人。从环境上说，那是一个很可人的小站，车站像个大院子，南边可以看到华山，青色的，很美。
还看得到当地人端着盆在车站里走来走去，原来是向旅客卖洗脸水，三毛钱一盆。是那个车站没有洗手池，还
是人太多排不上队，我已不记得了，但肯定是没法儿洗脸，才有了这种生意。我好像问了父亲，我们买不买？
我看到父亲低着头，沉默着。然后他抬起头，最终决定买上一盆，我们俩洗了把脸。
往山西去的火车傍晚才来。车行不久经过一座大桥时，父亲喊我：“看，到风陵渡了，桥下是黄河。”从
车窗往下看，记得当时的景象令我震撼：宽宽的河滩几乎与河面齐平，逆光中反射出一些灰亮亮的光。那些可
能原本停在桥上的鸟被火车惊飞，在河面上空盘旋。远处的夕阳，怎么可以那么大，那么美？
那是年少时的我最远的一次远行，那景象也算是奔波中最难得的激荡了。
幸运的是，那医院真的为我的病开出了良方。医院，为了省钱，我们带着药方和一些药回乡
继续治病。
父亲又背着我一路转车回来……
前年冬天，时隔二十年后，我来到风陵渡黄河岸边拍照。虽然风陵渡已不似当年模样，但我还是百感交集
，在南岸正在修建度假村的工地上走着，浮想联翩。从当年的第一趟远门，到现在，中间不知道隔着多少趟远
门。从当时的胆小害怕，变成后来的家常便饭。时光匆匆流去，那个少年正轰然老去。我想，将来我也会带我
的孩子一趟趟出门，来这些地方，早早地教会他生存、跋涉，让他不再害怕。我不知道苦难是不是成长中的必
需品，但是我愿他经历的每一件事，都让他不断地放大胆量。也许这个时代的孩子根本就不会胆小，胆大的人
，才会不那么愁苦艰难吧。
就在去年夏天，儿子跟他妈妈回老家过暑假。准备返回那天，我接到儿子的“爸爸，我们在火车站
，准备上火车了。”我说：“好呀，耐心候车，注意安全哦。”
“爸爸，爸爸，火车来了，正在开过来，还有50米……40米……”
“赶紧挂断电话！看好行李，跟着妈妈上车！”我近乎怒吼起来，吓得他赶紧挂机。我没想到火车开进站
台时他还有心思这样跟我通话！在我脑海里，火车缓缓驶来的时候可能是人生中最让人揪心的时刻，必须高度
注意，严阵以待。转念一想，我为什么要吼他呢？他那时候还敢那般轻松地跟我通电话，说明他全然不知道害
怕。就让他如此无畏无惧地出去再回来不好吗？为什么还要吓他呢？为什么要把他吓怕了，再告诉他不要怕呢
？时代造就的焦虑，让我脑子里的弦都快绷断了，应该让下一代人从最初就免于恐惧。
生存的全部秘密就在于无所畏惧。
像我这样从小地方出来的人，又是从那个时代、那样的家庭走出来的人，大抵是缺少见识的，做事自然缺
少些胆识。只懂得在被动困顿中坚持本分、顽强自救，许多有着开拓可能的事，做不出来，也不敢做。许多可
以说的话说不出来，也不敢说。面对自己，我总是得出这样的判断：像我这样的人，就算再努力、再磨砺，顶
了天可能也就成为一个“艺高而胆小”的人吧。
这几年，我经常去郑州，经过火车站时，我总想去找一下当年我和父亲打地铺睡过的那个母婴室。郑州站
二十年前就建得特别大，现在仍没有变，但每次我也总是“匆匆”或内心里以“匆匆”为借口而未能成行。我
怕想起曾伏在父亲背上看着他的每一步艰难，怕想起他问路时的焦急神色，怕想起他花钱时的每一次为难。
我怕当真再次到那儿时，会禁不住流下泪来。
在我练得什么都不怕时，我怎么又怕了。
（云婷摘自广西师范大学出版社《我爱这哭不出来的浪漫》一书，沈璐图）
人生
老爸
葛敏
当我被这个世界踢出局时，当我被身边的人有意无意地冷落、忽略直至渐行渐远时，一个老男人收留了我
，他就是我老爸。
曾经的老爸胸无大志、好逸恶劳，除了老实善良，一无是处，还经常扮演成事不足、败事有余的角色。他
和我妈仿佛是两个世界的人——一个精明能干，好胜心强;一个得过且过，安于现状。就这样，不同性格和追
求的人，在一个屋檐下吵闹了大半辈子。在我的记忆里，老爸除了上班，就是到处闲逛，家里大事小事从不操
心，我的成长没有关于他的太多记忆。
然而这位既当妈又当爸，还经常保护老爸免遭别人欺负的女汉子，却在年突然倒下，到现在已经十几
年了。这十几年里，老天有意让他们俩互换了角色，老爸开始义无反顾、任劳任怨地撑起了这个家。购物、做
饭、洒扫，伺候妈妈起居、服药等等，不惮繁杂，不辞劳苦。
我的病，加重了老爸的负担。我比妈妈还难伺候，除了举手投足更加困难，脾气也更加暴躁。如今的老爸
不仅是我和妈妈的唯一支柱，还在我的生活里扮演着三种角色：出气筒、保镖和保姆。
老爸从来就不是严父，既不敢打我，也不会骂我，唯一能做的就是不停在我耳边唠叨。老爸知道我行动不
便，每天睡前和早晨起床都会准时提醒：“闺女，要不要上厕所啊？”上车前第一句话必定对司机说：“我闺
女身体不好，麻烦您开慢点。”如此这般的絮叨，在我耳边滚动播放，从早到晚。我则爱搭不理，一个字：“
烦！”
因为语言沟通越来越困难，加上老年人耳朵和眼睛都不好使，老爸常常无法及时准确领悟我的意思，南辕
北辙，张冠李戴，气得我动不动就对他发脾气。有时身体状况不好，也会导致心情的郁闷低落，我会忍不住对
老爸大呼小叫。然而老爸从来都是照单全收。有时因为我不可理喻的强迫症搞得他也会脾气暴躁起来，偶尔还
击我一下，但最多两三分钟也就烟消云散，事后仍是一如既往地对我悉心照料。因为这个病，我内心对外界的
反应极其敏感，看惯了同情、冷拒、不耐烦甚至嫌弃，学会了低眉顺眼、保持微笑、替人着想;唯在老爸这里
，我可以任性，可以毫无顾忌地发泄，也唯有老爸可以接受我的一切，接受我行动不便的四肢和难以控制的脾
气。他心甘情愿地在家里被我和妈妈呼来唤去，压根儿没有觉得伺候人是丢面子、受委屈、吃苦的事。每天看
到我和妈妈能吃能睡、乐呵呵的，就是他最大的满足。一种金子般的品质深入老爸的骨髓和血液，这种地位、
文凭、金钱、权势无法比拟的人品深深影响着我。
自从我的病情发展到无法正常行走的地步后，我到哪儿都不得不带上我的保镖——老爸。由于发生了几次
在他眼皮底下摔倒以致被接走的事故，原本胆小的老爸患上了“闺女行走恐惧症”。每天，只要我离开床
或座椅，他就神经高度紧张。即使睡着了，只要听到一点椅子挪动的声音，他就会条件反射地一跃而起，一边
还有些惊惶地喊着“我来了，我来扶你，闺女”。
时间长了，这种惊悚的气氛给我平添了几分重症患者的感觉。他的一惊一乍时常让我很糟心，也让我很暖
心。就这样，现在除了上厕所、洗澡，其他时间老爸几乎寸步不离，我走哪儿他就扶我到哪儿，成了名副其实
的“人工拐杖”。遇到我出门办事，老爸更是服务到位。老爸虽已年近七十，但身形仍高大挺直，颇有几分年
轻时的帅气。出门在外，拎包开门，老爸给我这个残疾人攒了不少面子。除了路上的种种呵护，老爸还在我停
留的每个地方守候喂食。此外，推椅、挡人、遮雨、翻译，无所不能。就这样，像很多大牌明星一样，我有了
24小时的“保镖”，不问待遇、不会辞职、还挺帅气的“保镖”。握着这位“保镖”的手，我时常有一种说不
出的安全感、踏实感，无论遇到什么阻碍，似乎都可以放心地前行。
葛敏和父亲
自从家里两个女人都病倒了，原本脾气暴躁、毫无耐心、干活儿笨手笨脚的老爸似乎有了很
大的进步。早上给我穿衣梳头，中午给我夹菜喂饭，晚上给我洗漱铺床，出门还要给我化妆穿鞋，小时候妈妈
照顾我的活儿，老爸在短短一年里都学会了。每天从睁眼到入睡，我一天之内呼喊老爸的次数不计其数，对老
爸的指令连续不断。更夸张的是，为了配合我白天睡觉、晚上创作的习惯，老爸也很无奈地加起了夜班。每晚
直到看到我睡下，他才敢自己下楼踏实睡觉。如果有一天他不在家或生病罢工了，我的生活也就彻底没法运转
了，好像一座房子塌了栋梁似的四处抓瞎。在老爸无微不至、任劳任怨的呵护下，得了世界上最残忍病症的我
，依然觉得活着还有寄托，还有意义。因为老爸唯一的希望是看着我乐观地面对每一天，回到从前活蹦乱跳、
自由自在的快乐样子。
鲁迅曾说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”三年
的病程，从舞姿曼妙坠入步履维艰，也让我看清了很多。很多花前月下的誓言灰飞烟灭;吵闹大半生的夫妻却
在危难时刻给彼此传递最坚定的信念和力量。从老爸身上，我对亲子关系、夫妻关系有了新的理解。就亲子关
系而言，血缘是纽带，包容与奉献是内容。无论孩子成器与否，富贵还是贫贱，健康还是身染重病，父母都会
照单全收，即使拼尽全力，奉献毕生的一切乃至性命都毫不犹豫。父母把孩子看成天，看成希望，因此天下大
部分父母不图任何回报地牺牲自己，照亮孩子。什么是真正的夫妻？不是永远甜蜜、温馨、浪漫，那些只不过
是平淡日子的点缀;而是无论面对平凡生活的单调还是祸从天降的危难，都能不离不弃，相守终老。在我看来
，任何荣耀和财富都比不上亲人对你的理解和支持。
在这样的路途中，我对几乎无处不在的冷漠、自私选择了包容、理解甚至接纳;但同时我也更崇敬无私、
坚毅，充溢着仁爱的品格。有时候我会想，也许我应该感谢我的病，它让我透过老爸胸无大志、败事有余的表
象，看到他的坚忍、勇敢和爱之深沉。
在老爸本应颐养天年的时候，让他来整日伺候我，我深感愧疚。唯一能弥补的方式就是，待我坚持到医学
界可以攻克这个难题时，再双倍偿还，但愿一切还来得及。
朱自清对父爱深沉的感受凝聚在父亲攀爬站台的背影上，我则对老爸不拘时间环境，得空便能熟睡的身影
格外动情。他对家人的爱深厚而又低调，虽不善表达却用一如既往的行动证明了一切。从他疲累而香甜的睡态
中，我读懂了什么叫父亲。
（芊芊摘自
某一期《见字如面》的主题是“生死”。
其中，黄志忠读了一封信《对不起，妈，我生病了》。这是华南农业大学患白血病的研究生李真写给母亲
的一封信。信中，他提到了自己治病的种种经历和家人的付出。信的最后，李真写道：“无母不成家，为了这
个家，您得多保重。”“愿您能收住泪水，笑看过往。因为我只是换了一种方式守在您的身边。”
本以为自己这个年纪已不会再随意哭泣，看完却已是泪流满面。夜里10点了，出租屋外万家灯火，我如同
这个巨大城市中的蜉蝣，整日奔忙，才想起已经快半个月没有给家里打过电话。拨通电话，妈妈秒接，有些吃
惊，语气却依然温柔：“这么晚了，宝贝儿有事吗？”“没事儿，就是想你了。”
任时光匆匆流去，青丝变白发，感激和爱，我不舍得留在最后的时光才说出口。所谓父母子女一场，只不
过是渐行渐远。
记得母亲节那天，网易云音乐给我推荐了一首李健唱的《今天是你的生日，妈妈》。
我把这首歌分享到
以一首《成都》火遍四方的民谣歌手赵雷，小时候是个“坏男孩儿”，调皮捣蛋，爱惹是生非。老师经常
会请赵雷的母亲来学校谈话。而母亲也不恼，依旧骑着那辆破烂不堪的三轮车来接他。对于女生们告状揭发儿
子揪她们辫子的罪行，她说“我回去揍他”。每次放学后，淘气的赵雷总是扎进刺猬河，游上几圈再回家，老
远就能听到母亲“雷雷，雷雷”的呼唤声。等他游泳完跑回家，母亲总是忘了嗔怪，备好饭菜，笑着看他狼吞
虎咽。
年轻的赵雷借了块钱，独自去拉萨唱歌流浪。最终还是收到千里之外母亲让父亲打来的一万块钱——
她担心儿子吃不饱饭。年，赵雷母亲病重，大夫说，病情会像炸弹一样随时爆炸。他无措又无助，写下了
一首《妈妈》。母亲病逝后，他在一次专访中说：“等有一天，你想叫一声妈，却叫不出口的时候，才知道那
有多伤心。我是一个很倔强的人，无论以后我跟谁结婚，我都不会喊对方的母亲一声‘妈妈’，因为我喊不出
来，再也喊不出来了。”
正如电影《山河故人》中的一句台词：“每个人只能陪你走一段路，人迟早是要分开的。”这天下所有的
感情都是为了相聚，只有父母和孩子，最终要分离。
年轻气盛的我们心里装着千百桩事情，千百个想法，但父母最在乎的，不过是一个你。
演员斯琴高娃喜欢用“小老太太”来称呼自己的母亲，她说，自己的母亲特别坚强，从来不哭，但有一次
流泪了。有一回“小老太太”去了《康熙王朝》的拍摄现场，看到女儿扮演80多岁的孝庄皇太后，化着老年妆
，满头银发。她瞬间就哭了。斯琴高娃不解，问：“你哭什么呀？”母亲说：“看见女儿变得这么老，比我还
老这么多，我心里接受不了，我知道这是假的，可还是难过，不忍心看。”
上大学时，我一直保持着一周给家里打两次电话的频率。有时候一个人很无聊，或者遇到了什么新鲜事，
都想给父母打个电话，大多数时间都是我在诉说，他们听着。
毕业后，我独自在北京打拼，时间不再充裕，烦心事更多了。跟父母打电话的频率越来越低，从一周两次
，每周一次，到大半个月才一次。后来有一天，我的
季羡林在《我的母亲》中说：“直到耄耋之年，我仍然频频梦到面目不清的母亲，总是老泪纵横，哭着醒
来。而人到了一定的年纪，才发现很多苦苦追求的东西都如梦幻泡影。精力、梦想、欲望、物质，还有亲人，
都会像梳子豁了齿，从手中滑落。”
如微博网友所说：“我吃东西越来越清淡，对待人情世故越来越宽容，不乱发脾气，也学会了忍让，慢慢
地有了一颗成熟的心。也开始害怕听到任何与病痛相关的事情，最大的心愿变成了全家人身体健康。相比于一
两年前迫不及待要去看远方，我更希望花十分之九的时间在温柔灯光下和妈妈吃完一餐饭。”
不要吝啬那点儿时间，不要嫌弃妈妈的唠叨。那个教你说话的人，正在等着你给她打电话。
（杨子江摘自
每一个知道塔拉·韦斯特弗生平的人，都会被震撼。
她的人生过于传奇：17岁之前，她从未上过学，通过自学考上杨百翰大学（美国最大的教会大学），之后
又考上剑桥大学，成为哈佛大学的访问学者;32岁时，她的处女作《你当像鸟飞往你的山》畅销全球，被《纽
约时报》评为年度影响力人物;比尔·盖茨把这本书列为他的年度书单第一位，甚至专门邀请塔拉进行了一次
对谈。他说：“我的自学能力在她面前不值一提……”
每一个读过《你当像鸟飞往你的山》，或者了解塔拉人生经历的人，都能从她身上提炼出很多励志的元素
：勇敢、自律、优秀、勤奋……但塔拉的人生故事，并不仅仅是一碗励志的鸡汤那么简单;她曾面临的人生困
境，也不是足够优秀和努力就能打破的;她和原生家庭的纠缠，是一场虽胜犹哀的战争。
年，塔拉出生在美国爱达荷州的山区，父亲经营一家垃圾废料厂，母亲是草药师兼助产士，她是这个
家庭7个孩子中最小的一个。
这是一个奇怪的家庭，父亲是一个非常偏执的摩门教徒。他认为世界末日终将到来，所以每天都在储藏物
资、收集枪支弹药，为生存做准备。他认为外面的世界充满了邪恶，学校是*府给民众洗脑的地方，所以，送
子女去上学就是亲手将他们交给恶魔。
当别的孩子都去上学时，塔拉不是跟着哥哥姐姐在父亲的废料厂收拾废铜烂铁，就是在厨房里煮桃子、做
罐头，将植物制成酊剂。当别的孩子指责她不上学时，她会认真地反驳：“这是一种优势！”
一开始，她不觉得这有什么不对。只要干完手中的活儿，她想学什么都可以自学。凭着阅读《圣经》和《
摩尔门经》，塔拉学会了阅读和写作。她还系统地学了摩斯电码，因为父亲说那是“生存必备技能”。
父母给塔拉设定的未来是这样的：十八九岁时，她会结婚。爸爸将分给她农场的一个角落，她的丈夫可以
在那里盖间房子;母亲会教她草药和助产的知识，她生孩子时，母亲会为她接生。她猜测有一天，她也将成为
一名助产士。
她是从什么时候察觉到不对的呢？
有一次，塔拉穿T恤时无意中露出一点肩膀，父亲责骂她“这里不是妓院”;每次被二哥肖恩殴打，母亲都
视而不见，默默走开;日复一日、枯燥繁重的工作，让她觉得自己就像一辆人力叉车……这些时刻让她渐渐感
到压抑，甚至窒息。这个家庭里的每个人，都生活在一种持续的偏执、恐惧和互相伤害中。
她开始害怕这种生活，她想逃离，但每次一有这个念头，她就会为自己的“背叛”而感到自责。直到有一
天，三哥泰勒不顾父亲的反对，离开家去读了大学。
哥哥离开巴克斯山的背影，让塔拉充满向往：学校的生活是什么样子的？
塔拉决定也要去读大学。
父亲可能预感到孩子们即将失去控制。他故意给塔拉安排更多工作，但这并不能阻止塔拉。在泰勒的鼓励
下，她参加了ACT考试（美国高考）。
也许是天赋，也许是想要离开的愿望太过强烈，这个从未上过学的小姑娘在考试中竟然取得了不错的成绩
，收到了杨百翰大学的录取通知书。
命运第一次出现转机，但对塔拉来说，这个转折有点太大了。
从“文明的死角”来到大学，塔拉的所有常识都被颠覆：她不知道上完厕所要洗手，常常遭到嘲笑;她不
知道教室有编号，常常走错;她不知道什么是大屠杀，所有学科对她来说都很费力。
她对世界的所有理解，都在被打破、重建。这对一个已经17岁的姑娘来说，无疑是痛苦的。但这种颠覆也
带来希望，她发现大学不是父亲说的洗脑之地，女孩子不是一定要穿宽大的衣服，吃了止痛药也不会死亡……
就这样，她不断地更新着自己，学习做一个文明的普通人。
年，塔拉获得文学学士学位。在老师的鼓励下，她参加了剑桥大学的留学项目，并以优异的成绩获得
了“盖茨剑桥奖学金”，到剑桥攻读哲学。年，她获得奖学金赴哈佛大学访学。她开始研究历史，研读大
屠杀和民权运动的史书，并获得了剑桥大学历史学博士学位，那一年，她28岁。
从剑桥大学回来后，塔拉的内心世界已经截然不同。看着扭曲的父亲、顺从的母亲、暴力的哥哥、妥协的
姐姐，塔拉意识到这个家庭需要一场革命——女性需要被保护，需要表达意见、采取行动。她一次次返回故乡
，希望改变父亲、改变家庭，但一次次徒劳无功。她变成家人眼中被恶魔控制的危险人物。当父亲想要通过“
赐福”感化她，当二哥肖恩用一把带血的尖刀警告她“要听话”时，塔拉终于绝望。她从家里拿走了自己的日
记本，就此离开。
年，她把自己的故事写成著名的《你当像鸟飞往你的山》。
这的确是一个励志的故事，无数人从中得到力量。正如比尔·盖茨说的那样，“一个惊人的故事，真正鼓
舞人心”。
比尔·盖茨甚至问塔拉：“你是怎么做到的？”塔拉的回答很平静：“我以前从未接触过教育，毕竟我没
有上过学。但我真的很喜欢唱歌，上大学的想法吸引了我，因为这样我就可以学习唱歌了。为了学唱歌，代数
就成为我必须要做的功课。对我来说，是它让我进入杨百翰大学，接着我在那里接触了历史，这又指引我去了
剑桥，我在剑桥拓展了语言能力，接着我就写了一本书，就是这样顺理成章的过程。”
在书里，塔拉着墨最多的，并不是她如何通过努力获得了令人羡慕的成绩，而是一路走来，她的内心经历
了怎样的震荡和挣扎，失去了什么，又收获了什么。
在塔拉看来，人生最难的部分不是取得成功，而是和原生家庭的分离。即使像塔拉这么优秀、坚强的女孩
，即使她已经完全有能力去创造自己的家庭和幸福，她依然要用一辈子去修补原生家庭带给她的伤害。
任何一个人，都很难做到与原生家庭完全切割。即使你已经强大到让伤口中开出花，那朵花依然带有伤口
的痕迹。
塔拉在接受《福布斯》杂志采访时，曾这么定义教育：“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经
历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。
它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多
听、少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”
这个定义很棒。但我们都能感受到，这段话更像是说给她父母，说给那些和她父母类似的家长听的。
《你当像鸟飞往你的山》出版后，塔拉的父母被网友扒出，遭受嘲讽和谩骂，不得不寻求法律的保护。但
他们说，他们爱自己的女儿，不会因为女儿作品带来的影响而做出伤害她的事。
这似乎是塔拉的故事中最让人伤感的部分：我们和父母彼此相爱，但又因为我们的爱彼此伤害。
这似乎也是很多家庭里父母和子女面临的困境。塔拉解决困境的方法是：“你可以爱一个人，但仍然选择
和他说再见;你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。”这或许是塔拉解决家庭困境的最佳
办法，但我们都知道，这不是最好的答案。也许，这才是塔拉的故事和《你当像鸟飞往你的山》震撼我们的另
一个原因。
（燕婉摘自《莫愁·智慧女性》年第29期）
生活
深陷痛苦时，你应该花钱买什么
周欣悦
何以解忧，唯有花钱？
在生活中，我们可能会遭遇一些悲剧性事件——失恋、失业、离婚、失去亲人或朋友。当这些事情发生时
，我们应该花钱买点什么才能让自己觉得更好过呢？一项有趣的研究告诉我们：应该花钱买罪受！
我们常常被疼痛搅得天翻地覆，一个简单的偏头痛都可能要了人的半条命。为了让自己少受点罪，我们花
钱买药。年11月，美国联邦公共卫生署公布了一份名为《面对美国成瘾症》的研究报告。报告指出，美国
全国仅滥用阿片类止痛药的人数就高达万，止痛药销售总收入超过0亿美元。
有趣的是，一方面，人们花钱想要减轻痛苦，另外一方面，人们又经常花钱买罪受。在英国就有这样一项
活动，叫作“强悍泥人”。
“强悍泥人”是一项非常痛苦的挑战，要求参与者在半天时间内穿越25个军事化障碍，其间参与者需要承
受莫大的痛苦。
下面随意列几个障碍让大家感受一下。电鳗：参与者必须爬过1万伏高压的电网;水下通道：参与者必须穿
过水下冰冷泥泞的通道;走火族：参与者必须穿过燃烧的稻草堆（草堆用煤油浸过）。
看到这里，你可能会想，这些障碍听起来恐怖，但是应该和游乐场的那些刺激项目一样，不会真的对身体
造成损害吧。事实上，这些障碍挑战可没有看起来那么简单，参与者会不同程度地受伤，不光是皮外伤，也有
可能出现脊髓损伤、中风、突发性心脏病，甚至死亡。
这种饱受痛苦的活动，就算刀架在脖子上我也不会去参加。但即使要差不多元人民币的门票，仅
年9月那一场，就有万人兴致勃勃地跑去参加。为什么有人花钱让自己少受罪，有人却花钱买罪受呢？
英国卡迪夫大学商学院讲师斯科特为了回答这个问题，亲自参与了这项痛苦的活动。当然，她还采集了大
量的数据，包括观察、视觉材料，深入访问等。她揭示了人们花钱买罪受的几个根本原因：
首先，痛苦会让我们觉得自己获得了新生。在日常生活中，我们的身体适应了平静的运作规律，一旦产生
强烈的疼痛、刺激，就会迫使我们去
在这项活动中，痛苦还伴随着一种仪式感。“强悍泥人”有着严格的时间顺序，参与者需要一项一项完成
，似乎是在进行一个残酷又有意义的仪式。在经历了这些痛苦的洗礼后，就能获得身体和精神的重生。
其实，世界上很多地方的成人礼都伴随着痛苦。瓦努阿图的成人礼就是陆地跳极。这种活动类似于蹦极，
但会用藤蔓代替弹性绳索。参与者一般从18至23米的高处沿着土坡往下跳，必须要头擦过地面才算合格。只有
他幸存下来，才会被承认是一个真正的男人。
伴随着疼痛的仪式，一个阶段结束，另一个阶段开始。对那些经历了人生真实不幸的人，例如刚刚离婚、
丧偶、失业的人来说，他们迫切需要开始新的生活。因此，他们欣然接受参加一个痛苦的活动来获得新生。
其次，痛苦不但会让我们觉得重获新生，还会让我们忘掉自己。社会心理学家利里在他的著作《自我的诅
咒》中提到，很多动物都有思考能力，但是只有人类会花很多时间思考自己。反复思考自己可不是什么好事，
高度的自我意识会让人患上精神疾病。有研究证明，精神病人说“我”的次数是正常人的12倍。只有伴随着精
神疾病的康复或稳定，他们才能减少说“我”的次数。高度的自我意识是非常痛苦的。著名心理学家鲍迈斯特
认为，自我意识高的人很容易认为自己没有价值，从而倾向于自我毁灭，也就是通过自杀来终结自己的痛苦。
疼痛，还可以让我们暂时逃离自我。“强悍泥人”中经历的强烈疼痛，能让我们不再去思考自己的心理感
受，而是更多地去注意自己的身体感受。
这就是人性的矛盾之处，一些人在逃避疼痛时，一些人还在花钱买罪受。你身上留下的那些愈合了的伤痕
，会让你感觉到自己不但浴火重生，而且变成了更加强悍的升级版的自己。
（宏逸摘自机械工业出版社《身边的金钱心理学》一书，邝飚图）
生活
第二屏效应
未铭
如今，人们已经习惯一边看电视，一边玩手机。还有一些人，笔记本电脑、平板电脑会同时用上，因为他
们感觉这样更有乐趣。同时使用多个媒体设备，叫作“第二屏效应”。
尼尔森公司发布的一项研究报告显示，第二屏、社交网络和电视观看行为的融合，正在提升看电视的体验
和乐趣，第二屏甚至导致人们看电视时间的延长。
然而，你真的以为一旦养成这种习惯，会让你更开心吗？英国的研究人员发现，人们同时使用多个设备消
费媒体内容，可能会引发大脑病变，出现抑郁症或情绪问题。
偶尔多屏幕操作，可能会带来乐趣，但是时间长了，患上抑郁症，你还能开心得起来吗？
英国萨塞克斯大学的一个研究小组招募了75名志愿者，对他们的脑部进行了细致的扫描，并调查了他们平
时使用智能手机和电脑、看电视、看纸质媒体的习惯。
他们通过对实验者的检查和行为分析，发现经常开着两个以上电子设备的人，大脑前扣带皮层的体积比一
般人的更小。而同时使用电子设备的数量越多，大脑前扣带皮层内的灰质密度就越小。
大脑前扣带皮层是做什么的呢？其中的神经系统主要负责处理我们的情绪，除此之外，一些心理活动也是
由这部分大脑皮层负责的。比如在进行逻辑推理时，就需要调动它，而大量的冲动行为也依赖前扣带皮层的控
制。要是这部分大脑皮层罢工了，我们很可能会变成一个逻辑混乱、行为冲动、决策失误的人。
所以，网络世界虽然很精彩，但是为了自己的身心健康，还是放下多余的媒体设备吧，专注一些会更好。
（张秋伟摘自中国法制出版社《大呼过瘾的科学知识》一书，陈曦图）
生活
被别人贬低了怎么办
罗振宇
话说，美国广告史上，有一个著名的互黑事件。
先是百事可乐拍了一个广告：有个小男孩用自动售货机，先买了两罐可口可乐，但不是为了喝，他是为了
拿来垫脚，够到高处的按钮，再买一罐百事可乐，然后扔下两罐当垫脚石的可口可乐，离开了。
可口可乐当然不干了，马上拍了一个广告反击。广告的创意一模一样：一个小男孩打开冰箱，但是够不到
高处的可口可乐，怎么办啊？他拿出放在冰箱低处的两罐百事可乐来垫脚。
但是，妙处来了，这个小男孩拿到可口可乐之后，把当垫脚石的两罐百事可乐放回原处，然后才关上冰箱
门走了。
这潜台词就是，客户虽然是萝卜青菜各有所爱，但是请注意，可口可乐客户的素质比你百事可乐的高啊。
你看，这真是一个神反转。
所以，当我们被别人贬低得无路可走的时候，展现高素质永远是一条退路。
（晓晓竹摘自
那一年，搬进某某大楼的第一天，我就在心里默默盘算：尽量不乘电梯，减少与熟人碰面打招呼的概率。
幸好，我当时居住的楼层不高，以我的敏捷轻盈，溜进大门之后，三跳两蹿就可以把自己关进家中，大铁门“
砰”的一声，人群就与我无关了。
居住的大楼如同一块被掏空的巨石，沉闷无声。平时，人们蜗居在被石板分隔开的空间里，老死不相往来
，过着自己的安静日子。楼里住着不少文学界同行，也许在某一时刻，他们正阅读着同一本书，脑子里转动着
同一件事，甚至撰写着同题文章。但是，很少有人愿意坐在一起沟通一番。不仅仅是那些怀揣半生阅历的人，
年轻人也多没有交流的意愿。
我曾听说这样一件事，楼里有一户人家心血来潮，打算邀请本楼几位同行聚一聚。于是，他们通过电话、
那一天，正巧主人的儿子在家里休假不上班，不知他是孤僻成性，还是懒与人语，整整大半天时间，他把
自己紧紧关在一间屋子里，没露面，也没出声。人们只见女主人不时接到一个神秘电话，低声回复几句，然后
悄悄走向套房的一隅，轻轻推开那扇一直紧闭的屋门，递进去一杯水或者一块干净的湿毛巾。
有人注意到了这个细节，但是不便主动询问，就佯装没看见。直到傍晚7点多，大家进入了聚会最实质性
的内容——晚餐，女主人再一次接到神秘电话。她接完电话回到餐厅后，终于小声说：“我儿子今天一直躲在
屋里，他饿了，我给他弄点吃的端进去。”大家先是愣了一下，瞬息之间心里的谜团被解开了，众人齐声说：
“多给他弄一些，多给他弄一些。”最后据女主人说，那一天晚饭，她的儿子躲在小屋里共喝了二两白酒、吃
掉三盘菜和一碗米饭。但是，直到家里最后一个客人离开，她的儿子也没有从那扇紧闭的屋门里出来。
方圆一百多平方米之内，隔着墙壁，她的儿子凭借手机指挥母亲，保持了自己与他人的隔膜。
其实这件事算不上什么，但这件事远比事件本身拥有更丰富的内容。
在这座大楼里，的确有不少人谁也不想了解谁（包括我自己）。有一次，我下楼时撞见某一层住对门的两
户熟人，一个男人从自家屋门里出来后，另一户人家的男人也刚好打开房门要出去。当发现对门的人正在关门
锁门时，他便迅速地退闪回去，重新关上自家屋门。想必他是打算等对门离开后再出去，免得打招呼。
以前，在我们工作的那座大楼里，各单位的熟人偶尔在大门入口处或者在电梯上碰到，大家总是在短暂的
相遇而又得匆匆告别时互道一声：“常联系，有空来坐。”
自从人们纷纷搬进同一座家居大楼后，熟人在电梯或楼道里偶尔碰到，却再也没有人敢说一声“有空来坐
”了。大家带着各自的隐私在楼道里相遇，不免有些尴尬，甚至有点“鬼鬼祟祟”。以前彼此住得很远的时候
倒是容易相约，做了邻居之后，大家却格外慎重起来。
（芳蔼摘自百花洲文艺出版社《与另一个自己相遇》一书，王青图）
生活
享受命运
〔日〕河合隼雄
日本人总被人指责太勤劳。太勤劳或许也不好办，但是“懒惰”不一样麻烦吗？《格林童话》里有个故事
叫《懒惰的汉兹》，内容很有趣，我来简单讲一下吧。
单身汉汉兹很懒惰，他只是每天把自己的山羊赶到牧场，别的什么也不做。即便这样，他也觉得麻烦极了
。他想，要是连山羊都没有该多好，那样只消睡睡觉就行，现在真麻烦。于是，他开始想办法。思来想去，他
终于想到一个主意。附近有个叫特丽娜的姑娘也有一只山羊，如果和她结了婚，她就能顺带把自己的山羊一起
赶去牧场了。于是，他赶紧向特丽娜的父母提亲，成功地和特丽娜结了婚。
特丽娜赶着两只山羊上山了。谁知特丽娜的懒惰并不输于汉兹，她也嫌每天放羊麻烦，便向汉兹提议，拿
山羊换蜜蜂，因为蜜蜂不用看管，更方便。汉兹对此很是佩服，就按照特丽娜所说，去邻居家用山羊换了一箱
蜜蜂。
到了秋天，汉兹夫妇收获了满满一壶蜂蜜。他们高兴极了，把蜂蜜放在架子上。特丽娜睡觉时在床边放了
一根结实的木棍，以便有人或者老鼠来偷蜂蜜时赶走他们。
汉兹担心特丽娜一个人把蜂蜜都吃掉，便提议不如把蜂蜜卖了买鹅。特丽娜讨厌又要放鹅，就说等生了孩
子，孩子能放鹅时再买。汉兹反驳说，现在的孩子不听父母的话。特丽娜来了劲，说要是孩子不听父母的话就
这么做，她挥舞着木棍装作打孩子，却把宝贝蜂蜜壶打落了。
看见蜂蜜淌在地上，汉兹却说：“真是幸运，壶没掉到我头上。真是不得不让人感叹凡事都要靠运气呀！
”他看到瓦片里还有一点儿蜂蜜，高兴地对特丽娜说：“咱们把这残余的吃了吧，而且咱们受到了惊吓，不如
就休息一阵子吧。”“那是当然，”特丽娜也很欢喜地说道，“有人请蜗牛参加婚礼，可是它走得太慢了。等
它到时，对方孩子都生出来了，正在举行洗礼，蜗牛却从篱笆墙上滚了下来，说了句：‘瞧瞧，着急就会出差
错！’”说完，他们慢慢吃掉了蜂蜜。
懒到这个份儿上，也值得尊敬，可以说，这一对夫妻建立了一个幸福快乐的家庭。话虽如此，但如果我们
像汉兹那样生活却很困难。况且就算我们有那样的打算，也不知道能否找到像特丽娜那样“棒极了”的妻子。
这个故事的核心观点在于享受命运。对待命运，是与之抗争，还是接受呢？也许有人坚持认为，如果一味
顺从命运，人类就不会进步和提升。也有人会说，如果不能享受命运的安排，人就无法得到幸福。我无法判断
哪种想法更正确。有意思的是，老故事里竟然有这样的篇章。老故事里蕴含着民众的智慧，或许也可以理解为
，为了补偿表面上的坚强，民间才会流传这样的故事。
（杨子江摘自北京联合出版公司《共鸣的灵*：河合隼雄谈幸福》一书）
生活
暗处尊重
卢继元
复旦大学著名教授章培恒去拜访自己的导师蒋天枢。躺在病床上的蒋天枢年事已高且双目失明。章培恒来
看他，他也没招呼自己的学生就座。于是，章培恒就一直站着跟蒋天枢聊天。两个钟头后，蒋夫人回来了。她
见章培恒站着跟蒋天枢聊天，就说：“天枢啊，你怎么让人家站着跟你说话？也不招呼人坐下。”这时，蒋天
枢才幡然醒悟，惊讶地说：“怎么，培恒？这么长时间你竟然一直站着？”章培恒告辞后，蒋天枢的心里久久
不能平静。
西晋时期的大学者皇甫谧刻苦好学，常常挑灯夜读。他家的对面也住着一个爱看书且睡眠很差的老人。两
家的窗户相对，而且相距很近，灯光会从窗口射进对方的屋里，而且但凡皇甫谧发出一点儿声响，也会吵扰到
老人。有一天晚上，皇甫谧听见老人家不停地发出声音，似乎很烦躁的样子。皇甫谧意识到老人可能被自己打
扰了。于是，他找来一块黑布，不顾大热的暑天，把窗户严严实实地挡了起来，使灯光照不进老人屋子。皇甫
谧读书时，会在屋里来回踱步思考，为了避免发出声响，他便脱下鞋子，光着脚丫在屋里走动。当他再侧耳细
听对面老人的动静时，感觉老人已经安静入睡了，这才放心。几天下来，老人终于发现了皇甫谧的举动，一再
向皇甫谧致谢。
在别人不知情的状况下，同样给人尊重，会让人如沐阳光，收获人世间最真诚的情感。
（小林摘自《广州日报》，沈瑞坤图）
文明
想飞的男人
申赋渔
巴黎封城之前，我囤积了一批水饺。昨天雅克给我打电话时，我顺口说可以给他一些。他的反应很灵敏，
立即问我：“你确定吗？”然后今天就开车来取了。
雅克对中国的爱简直有点儿疯狂，学了好些年的汉语，越挫越勇。几年前，我在巴黎南戴尔大学做了一次
有关中国文化的讲座，当时他跟我互加了
我们联系中断是在去年9月。他一下子就消失了。我待人一向不是特别热络，过了两个月才想起问候他一
声：“最近好吗？”一般来说，对方会回信说：“挺好的，你怎么样？”这样就又可以恢复联系。可雅克很快
就给我回复：“不怎么好。”
雅克在法国道达尔公司做高管，酷爱飞行，几乎每周都要上天一趟。他已经飞了22年。去年9月，飞行俱
乐部新到了一种新型小飞机，建议他试一试。雅克上天只有3秒钟，就一头栽下来，在医院20天后才醒过来。
他说，怎么登机，怎么操作，怎么摔落，一直到醒过来的这段时间，他都已记不得。不过之前的记忆全在。
现在他已经出院了，在家中休养。“身体恢复得怎么样？”“还不错。让我难受的是腿受伤了，这会妨碍
我运动和长途旅行。我必须赶快进行锻炼。”“锻炼不着急。出了这么大的事故，能这样已经很幸运了。”我
安慰他。
“我过几天就去中国了，这是很早就跟朋友订好的旅行计划。不能告诉我的医生，他会阻止我。”
我对法国人的许多做法都很无语。有人去年刚刚在滑雪场摔断了胳膊，今年又兴致勃勃地登上雪山，有人
腿上还打着石膏，但摇着轮椅就在滚球场上扔起了铁球。现在巴黎封城，人们还是会不停地出门跑步、遛狗。
他们认为运动对狗也一样重要。欧洲人大概都这样。昨天我短暂出去了一趟，发现外面全是跑步的人，我怎么
躲也躲不掉。好像谁都不在乎疫情正在张开的黑色翅膀。旅行和运动，比他们的性命还重要。
雅克回巴黎后告诉我，中国之行太棒了。今年春天，他要在法国接待他的中国朋友。他说他刚刚考了新的
驾照，这样就可以带他们从法国一直开车到东欧。
“你为什么要重新考驾照？”
“不是跟你说我的腿受伤了嘛，考个残疾人驾照，我就可以享受停车的便利了。”雅克笑着说。
对雅克这样的法国人，我有太多不理解。不过巴黎停车是太难了。有时看到空着的残疾人车位我也想悄悄
停一下，可是看到牌子上写着：“如果你要停在这里，那请你把我的残疾也一起带走。”我头皮一阵发麻，只
得掉头就走。难道雅克就没有心理障碍吗？
巴黎封城后，雅克跟我的联系就更频繁了。一会儿问我中国的疫苗研制出来了没有，一会儿又问中国用的
是什么特效药。当然，大部分时间他都在抱怨法国*府如何动作迟缓，官员怎样愚蠢无能，民众如何自由散漫
。他也说他被禁足在家的日常生活，说他在阳台上给鸟儿建了一个食堂。“每天都有不同的鸟儿来吃，我的生
意很兴隆。”
昨天雅克给我打电话，一向快快活活的他突然发了脾气：“天天晚上8点钟在阳台上拍手有什么用？我们
缺口罩，所有人都缺口罩，好好想想办法吧！”雅克把母亲的缝纫机搬出来，开始做口罩：“我一天能做二十
几个呢。”
雅克把自制的口罩送给附近的邻居、扫地的清洁工、送快递的投递员，还有他的家庭医生。“我多了一条
出门的理由。”雅克笑着说，“我在出门许可单下面写上一条：送口罩。如果警察拦住我，我正好把口罩给他
。”
巴黎警察一定不会难为他。昨天晚上，法国内*部把应该给警察的FFP2口罩给了医护人员。警察工会愤怒
地警告内*部说：“如果再没有口罩，警察们将暂停戒严检查。”
雅克把车停在路边，坐在巷口梨树底下的长椅上等我。我把水饺给他，他给了我几只自己做的口罩。为了
安全，我们相隔很远，东西放在椅子上自取。几只口罩的布料都不一样，灰的、白的、红的、蓝的，很好看，
大概是他特意挑的。他是个极度爱美的人。
雅克站起身，原本高高大大的一个人，小了一圈。脸上的笑容依然很灿烂，目光也一样诚恳。他拄着两根
拐杖向车子走去。他的一条腿被齐膝截掉了，裤腿空空荡荡。
（小小摘自
她做到了。目睹了这一神奇座驾的沿途居民的谈论将它变成了媒体的热点。40年之后，本茨和戴姆勒创办
的公司组合在一起，成为大名鼎鼎的梅赛德斯-奔驰。
（若竹摘自上海人民出版社《赛车简史：一百年的热血狂飙》一书）
文明
血战
许晶
年11月1日，北方深秋的空气中已透出丝丝寒意，此时，第9兵团27军的指战员乘着夜色登上了军列。
直到此时，战士们方才得知，这次紧急行动，不是南下，而是北上。11月1日当天，行进途中的中国人民
解放军第9兵团番号改为中国人民 第9兵团。
第一次战役结束后，西线美军被迫后撤，但东线美军仍继续向北推进。
为改变东线战场态势，第9兵团陆续前往战区，以在东线寻机逐个歼灭韩军“首都师”、第3师、美陆战第
1师和步兵第7师为目标。
组建于年的美陆战第1师，在太平洋战争中经历过炼狱般的夺岛血战，齐装满员2.5万人，堪称王牌中
的王牌。
11月24日，美陆战第1师全部进入 地区。战至11月28日清晨， 第9兵团已完成对 地区美
军的分割包围。
11月29日上午，被围于下碣隅里的美军向南突围。坚守在下碣隅里.1高地东南小高岭的，是第20军58
师团3连连长杨根思带领的3排。
战斗一开始，美军就疯狂地向3排阵地发起猛攻，白雪皑皑的山头被打成一片焦土。美军罕见地连续发起
了8次冲锋，都被3排打了下去。
阵地上只剩下连长杨根思和两名伤员，所有的弹药已经打光。生死时刻，杨根思命令两名伤员带着重机枪
撤离阵地。
孤身一人的杨根思面对美军的第9次进攻，临危不惧，沉着应对。他抱起最后一个炸药包，拉着导火索冲
向敌群，与敌人同归于尽。杨根思牺牲时，年仅28岁。
年11月30日，第27军5个团对被困于新兴里的美步兵第7师部队发起总攻。
当时，27军80师团4连被安排的任务是连夜穿插，直插到美军31团团部。第团2营直捣黄龙，冲进敌
人的指挥所。
更为传奇的是，战前，营部炊事班班长交代的一项特殊任务，竟让 获得了一件意想不到的战利品。
战前，营部的炊事班班长给3营的一个通信班班长交代了一项任务，说“打仗的时候，找一块布，我好蒸
馒头”。战斗结束以后，这个通信班班长就到处找布。最后，他发现一块质量还不错的布，就拿了回来。有人
发现并报告了领导，领导出去一看，说这可千万不要乱动，这是美国“北极熊团”标志性的一面旗子。
冰雪天气里， 奔赴战场阻击敌人为了躲避美军的炮击， 士兵在雪地里匍匐前进雪地中牺牲的志
愿军战士
接下来，“北极熊团”团部被端，新兴里美军全面崩溃。战至12月2日凌晨，“北极熊团”美步
兵第7师31团覆没。
这一战，创造了 在整个 战争中唯一一次全歼团建制美军的战例。从此，在美军的序列中就
没有“北极熊团”了。
新兴里的美军被歼，东线美第10军全线动摇。美第10军军长阿尔蒙德命令所有部队向咸兴、兴南地区实行
总撤退。
为免于全军覆没，美陆战第1师师长史密斯不断呼叫航空兵进行空中支援，连停泊在附近海面上的航空母
舰舰载机也全部出动，掩护美陆战第1师撤退。
美陆战第1师从来没打过败仗，在朝鲜战场东线，有人说这是他们第一次用到“撤退”这样的表述，可见
对他们的心理影响非常大。
，位于古土里以南6公里处，桥下是悬崖峭壁、万丈深渊，这里是美陆战第1师南撤的必经之路。
这一天， 的气温骤降至零下38摄氏度， 第20军58师团部队担负在 边的高地上阻击
美军的任务。
当美陆战第1师先头部队侦察至此时，眼前的一幕让他们惊呆了。许多 战士呈战斗队形散开，卧倒
在雪地里，人人都是手执武器的姿态，怒目注视前方，没有一个人向后，冻僵在雪地上。
当后续部队前去打扫战场的时候，他们从一位叫宋阿毛的烈士上衣口袋里找到一张卡片，上面写道：“我
爱亲人和祖国，更爱我的荣誉，我是一名光荣的 战士，冰雪啊，我决不屈服于你，哪怕是冻死，我也要
高傲地耸立在我的阵地上。”
就这样，在极端恶劣的自然环境下， 多人的连队，与阵地永恒地坚守在一起。
打扫战场时，战士们俘虏了一名美军作战前，士兵将干粮袋装满在宋阿毛烈士的身上找到的卡片
美陆战第1师突围南撤，一路丢盔弃甲，损失过半。美第10军一路跌跌撞撞，乘船从海上撤离。
战争第二次战役，从11月6日到12月24日，连续作战49天， 以减员3.07万余人的代价歼敌
3.6万余人，其中美军2.4万余人，挫败了“联合国军”在圣诞节前结束 的“总攻势”。
第9兵团在东线严寒中的殊死决战，将“联合国军”从鸭绿江边打回到 ，从根本上扭转了朝
鲜战局。
青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。在异国他乡的土地上，在距离 战场遗址不远处的烈士陵园中，
安葬着名中国人民 烈士。为了 保家卫国，他们将自己年轻的生命永远定格在年的冬天
。
英雄不朽，人民永记！
（鸿宝摘自
语文课文《田忌赛马》：齐国将军田忌和其他齐国贵族一样喜欢赛马，有一次田忌与齐威王赛马三场，却
都因为自己的马匹比齐威王的稍差一点儿而输掉了。当时孙膑就在赛马现场，他为田忌调整了三匹马的出场顺
序，下等马对齐王上等马，上等马对齐王中等马，中等马对齐王下等马，最后赢得了比赛。田忌也趁机将孙膑
推荐给齐威王，齐威王拜其为军师，请教兵法。
语文课文《围魏救赵》：战国时期，魏国派出大将庞涓领兵攻打赵国，赵国派出特使向盟国齐国求助，齐
国派出将军田忌、军师孙膑率军援助赵国。孙膑是庞涓的师兄，早年曾受庞涓迫害，成为终身残疾，因此立志
这次要打败庞涓。孙膑向田忌进言不要直接援助赵国，而是进攻魏国国都大梁。庞涓听闻齐国出兵魏国，只能
仓皇撤退，最终在行至桂陵时被埋伏在此的齐军包围，大败而回。
语文课文《邹忌讽齐王纳谏》：齐国谋士邹忌早晨起床照过镜子，分别问自己的妻子、小妾和客人，自己
与齐国第一帅哥徐公相比谁更帅，三人都答复邹忌更帅。但是邹忌过后细想，觉得三人之所以都认为自己更帅
，是因为偏爱他、畏惧他或是有求于他，于是邹忌用同样的道理劝谏齐威王应该虚怀若谷、从谏如流。齐威王
采纳了他的建议，齐国因此*治清明，齐王也赢得了很多诸侯国的拥戴。
单纯看任何一个故事，都能感觉到其中蕴含着哲理，但如果回归当时诸侯争霸的时代背景，一场惊心动魄
的“琅琊榜”式宫廷阴谋，就会跃然纸上。
一
孙膑是春秋时期著名军事家孙武之后，与庞涓同时在鬼谷子门下学习。庞涓学成后来到魏国出仕，受魏王
赏识一跃成为上将军，并培养训练了一支庞家军。
庞涓自知学问能力不及孙膑，于是以将孙膑引荐给魏王为借口，把师兄孙膑骗到魏国，挖出孙膑双腿的髌
骨，并逼孙膑写出祖传的《孙子兵法》。孙膑装疯卖傻，骗过了精明的庞涓，在魏国苟活下来，同时不断找寻
脱身的机会。
踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，脱身的机会说来就来了。
齐国派使者出使魏国都城大梁的消息传到孙膑耳中，孙膑分析之后认为，当前只有齐国才具备与魏国抗衡
的实力，因此这次齐使赴梁是自己脱身的绝佳机会。
孙膑私下请求拜见齐国使臣。齐国使臣早就听说过孙膑的大名，可接见之后见到来人遍体鳞伤的落魄样子
，不敢相信他的身份。孙膑讲出自己的不幸遭遇，又精准分析天下大势，打动并说服了齐国使臣。使臣在回齐
国的时候，偷偷将孙膑藏在自己的马车上，于是孙膑成功逃出了庞涓的魔掌。
“梅长苏”孙膑改头换面来到齐国都城临淄。尽管与《琅琊榜》中梅长苏应邀入京有区别，孙膑是偷渡入
城，但他同样是一到临淄便住进了大将军田忌的府上，不过孙膑倒是真心想依靠和帮助这位田忌成为“一品军
侯”的。
孙膑住进田忌府上的目的是借助田忌接触齐王，于是便有了第一篇课文里的“田忌赛马”。
孙膑帮助田忌在赛马比赛中战胜了齐威王，引得齐威王大为震惊，田忌顺势将孙膑介绍给了齐威王。
从此，孙膑开始帮助田忌一步步地从一个默默无闻的将军走上权力的巅峰，而在争权之路上，田忌的头号
*治对手正是邹忌。
二
邹忌的特长是弹琴，还因此得以觐见齐威王并得到信任，后来因为劝谏有功，被封为相国，号称成侯。
邹忌不是小人，而是一个有才干、有抱负的*治家，几乎可以与我们熟知的商鞅、吴起、李悝等战国时期
的改革家相提并论。他辅佐齐威王改革*治、任用贤能，使得齐国在短短数年间国力大增，成为当时响当当的
大国。
要说他与田忌为何成为*敌，就要从魏国进攻赵国，也就是课文《围魏救赵》的前奏说起了。
公元前年，魏国因不满赵国进攻盟国卫国，派兵干涉两国之间的战争，并包围了赵国都城邯郸。赵国
向齐、楚两国求救，齐威王召集大臣们商议，孙膑由此为田忌开启了第一次谋划。
齐威王问：“我们对赵国是救还是不救？”
邹忌作为相国第一个站出来说：“魏国太强大，不如不救！”
与田忌一派的大夫段干纶站出来反对：“若不救，对我们不利！”
齐威王问：“这是为何？”
大夫段干纶反问：“三晋之中魏国兼并赵国，对齐国有什么好处呢？”
齐威王认为有理，决定出兵援助邯郸。
段干纶按照孙膑的指点说：“臣所说的有利与不利，不是指这个，如果我们援助邯郸，只能保存赵国得罪
魏国，但是如果我们乘虚而入攻击魏国，那么就可以一箭双雕，既可以使得赵国在魏国的进攻中被削弱，又可
以削弱魏国。”
齐威王连连点头称赞。他首先想到了足智多谋的孙膑，想让孙膑带兵出战，但孙膑推辞自己身有残疾，不
宜带兵，推荐田忌做主帅，自己从旁辅助。
于是齐威王任命田忌为主帅、孙膑为军师，领兵直逼大梁。
最终结果如第二篇课文，庞涓听闻齐军进攻魏国都城大梁的消息仓皇而回，被埋伏在桂陵的田忌军队包围
，损失惨重。
三
孙膑通过此战让田忌在齐国声威大震，毕竟能够打败实力强劲的魏国，田忌的这份功绩还是很有分量的。
大胜回国，田忌受到齐威王的
此时脸上最难看的就是邹忌，毕竟之前邹忌是主张绥靖的。随着田忌这颗将星璀璨升空，邹忌开始担心自
己的相位不保，对田忌也多有忌惮。几年间，齐国出现了将相“不相悦”的局面。
田忌在齐国声势日渐高涨，为报孙膑恩情，他许诺有朝一日一定要帮孙膑报仇，除掉庞涓。
公元前年，魏国突然袭击韩国，韩国兵败，向齐国求援，齐威王赶忙召集大臣商量对策。
田忌认为这是帮助孙膑报仇的大好时机，便向齐威王建议：“我们应该明确答应韩国使臣的求援，让韩国
与魏国血拼，这样双方实力都会削弱。等魏、韩两国精疲力竭，我们再坐收渔翁之利！”
齐威王听从上将军田忌的建议，接见韩国特使，并明确表示支持韩国。
韩国君臣自恃有齐国撑腰，士气高昂，出动十万兵马对战魏国主力，没想到五战都以败北收场。如此惨局
之下，他们盼星星盼月亮仍见不到援军到来，赶忙再次派出使臣前往齐国。
邹忌手下第一谋士公孙闬积极为主公出谋划策：“相国大人为何不建议齐王讨伐魏国呢？打了胜仗，是相
国您的谋划，那么您也有功劳;打了败仗，田忌没有功劳，兵败如不能自杀殉主，以后也无法立足朝廷。”
邹忌对此一箭双雕的计策很是认同，次日便向齐威王进言，请求派田忌讨伐魏国。
于是齐威王再次任命田忌为上将军，孙膑为军师，率兵援助韩国。
孙膑还是建议田忌用“围魏救赵”的办法，不直接援助韩国而是直扑魏国国都大梁，庞涓闻讯果然又从韩
国撤军。
孙膑又建议利用庞涓轻视齐军的弱点，主动放弃对大梁的包围撤军回国，引庞涓追击。
他们第一天在营地摆放十万个做饭的灶台，第二天放五万个，第三天放三万个。庞涓观察灶台的数量认为
齐军已经溃退，于是不设防备地带领骑兵连夜追击。当赶到马陵的时候，看到一棵树上赫然写着：“庞涓死于
树下！”此时齐军万箭齐发，魏军全部被歼，庞涓在树下羞愧自杀。
这就是孙庞之争的最终结局，田忌终于帮孙膑报了大仇，二人的声威传遍天下。
魏国主力大损，国力衰弱，从此齐国称霸天下。
孙膑深知田忌和邹忌不合，如今田忌战功赫赫，孙膑怕邹忌从中挑拨使得田忌被君主猜忌。
孙膑找机会将田忌拉到一边深谈：“将军有意做一番大事吗？”见田忌没明白自己的意思，他补充道，“
将军您兵不卸甲返回齐国，只需留下少量军队把守隘口桥梁，背靠泰山，兵锋直逼临淄，冲破临淄的城门可以
说轻而易举。到时候齐国大权必将落入将军之手，对手邹忌将再无容身之处。否则，将军您现在回到临淄，恐
怕也不能善终。”
田忌听闻此言，喝道：“我身为齐国公族子弟，怎么可以犯上作乱！”
最终，田忌没有听从孙膑的建议，孙膑见此情景与田忌别过，从此归隐田园。
四
邹忌责备公孙闬出了馊主意，如今田忌大获全胜，气焰将更加嚣张。但公孙闬自信满满地请邹忌放心，他
已经有了妙计，可以除掉田忌。
公孙闬派人带着金子，到市场上找了个算卦的人对其讲道：“我是田忌的门客，我们主公三战三捷，声威
震动天下，想要做惊天动地的大事，你帮我算算吉凶！”随后，公孙闬威胁算卦之人，将其带到齐威王面前，
对田忌诟病诽谤。齐威王信以为真，认定田忌要谋反。
田忌听说齐王正在举国追捕自己，无奈之下只能逃往楚国。
邹忌担心自己陷害田忌的计谋被拆穿，于是派出门客前往楚国游说。
邹忌的门客来到楚国，对楚王说：“邹忌对楚国不友好，是因为他怕田忌回到齐国，大王何不利用邹忌、
田忌二人的矛盾，将江南的土地封给田忌，这样邹忌就会认为大王有意收留田忌，从而对楚国友好;田忌也会
感激大王恩德，不再想回到齐国，而且即使他日后回到齐国，也会记得大王的恩情。”
楚王听后，果然将江南封给田忌，从此田忌只好留在了楚国。
等到齐威王去世之后，齐宣王继位。他得知了田忌的冤屈，将田忌接回齐国，只可惜那时的田忌已是垂垂
老矣。
孙膑让田忌谋权是对的，田忌选择不谋权也是对的。这两条路，一个是当时的最优选择，一个是身为人臣
的必然格局。
（清荷夕梦摘自北方文艺出版社《拿得起放不下的中国史》一书，*图）
文明
当文物笑起来
泰戈尔曾说过：“当一个人微笑时，世界便会爱上他。”笑容，可以说是这世上最有魔力的东西。当文物
笑起来，你抵挡得住吗？
（商）酗亚钺（元）颜辉《寒山拾得图》（东晋）彩绘木马（明）李士达《三驼图》（汉）说唱俑镇（
元）人面纹瓦当（唐）兽足陶盆（北齐）思惟菩萨
文明
沉重与轻松
尤今
好友仙蒂娜以东西方人的行为模式为重点进行研究，得出一个有趣的结论：“东方人活得比西方人沉重。
”
据她分析，东方人每回碰上重大的事情，总会提出来与家人、亲戚、朋友或同事商量，从多个层面与角度
去考虑优劣得失，集思广益，最后才慎重地做出决定。纵使如此，具有忧患意识的东方人依然会患得患失，惴
惴不安，压力很大。至于西方人呢，当机立断，一切自己负责，一旦决定了，不管结果如何，都勇于面对，不
让愁思纠缠。成功了固然好，失败了便检讨。有了这样的心理准备，人便活得轻松自在。
除此以外，仙蒂娜还举出另外一个例子来支持自己的论点。
东方人亲属多，常来常往，不管是喜事、丧事、家常事，都牵牵绊绊，东家南家西家北家的事，最后都变
成了自家的事。一池春水被吹皱了，人人都会伸头张望;一天到晚忙得好似在井里拉上拉下的那个大水桶，桶
里永远盛着沉甸甸的水。西方人呢，关起门来一家亲，与远亲和近邻都保持着一定的距离，井水不犯河水;人
际关系简单，每天所要面对的事情、需要处理的事务也就少得多了。鉴于此，每个人都活得像一条小河，在一
个特定的范围里潺潺地流着;河里没有任何碍手碍脚的大小石头，所以流得轻松又欢快。
仙蒂娜的分析一点儿也没错。东方人的确活得比西方人沉重，然而，在这表面现象之下，仙蒂娜没有进一
步分析东西方人精神内涵的异同。
活得轻松自在的西方人，内心却是步步为营的。他们老在运筹帷幄，因为他们知道万一风起浪掀，人生的
小舟在河里翻覆，是没有人会主动请缨前来帮忙的。活得很沉重的东方人呢，内心却是安之若素的。他们晓得
如果吊着水桶的那根绳索断了，水桶坠落井底，平常添麻烦的那些人绝对不会袖手旁观。有了这层宛如盔甲的
保障，表面上活得很沉重的东方人，实际上内心世界是安恬自在的。
（和风摘自《羊城晚报》，王原图）
文明
斜杠先生鲁迅
大作 BIGBIGWORK
你对鲁迅先生有何印象？是从他经典黑白影像中提取的视觉元素——须发直立、横眉冷对，还是从中学时
代便在心中扬起的诸如“文学家”“思想家”“先驱”等符号、标签？
从《三味书屋》中被少年们模仿的“早”字课桌文化，到默念熟读、谨记于心的名言警句，先生蜚声世界
文坛，被誉为“20世纪东亚文化地图上占最大领土的作家”。
可你不知道的是，鲁迅除了笔杆子厉害，审美品位和设计能力同样出色。
他与民国时期的美术家、书籍装帧艺术家陶元庆的设计合作，开启了中国近现代平面设计尤其是书籍装帧
设计最重要的五年。
北大校徽设计者
“十年寒窗，清华北大”，这两所名校作为莘莘学子心中神往的“象牙塔”，妇孺皆知。但是绝大部分人
都不知道，北京大学校徽的设计者是鲁迅先生。
年，蔡元培出任北京大学的校长，因与鲁迅先生私交甚好，便邀请他为北大设计校徽。鲁迅先生于
年8月将校徽设计完成，其设计灵感来自中国传统建筑的重要部件——瓦当。
图案主体以篆体的“北大”二字构成一个圆形，巧妙的是下面的“大”字像一个人，上面的“北”字又像
两个人，构成了“三人成众”的意象，给人以“北大人肩负着开启民智的重任”的想象。
“北大”二字还有“脊梁”的象征意义，鲁迅借此希望北大毕业生成为国家民主与进步的脊梁。
延年益寿瓦当
鲁迅设计的初版北大校徽
年启用的北大标志在鲁迅先生设计的校徽图案基础上丰富和发展而来
中华民国国徽设计者
民国初年，鲁迅在北洋*府教育部当科长，应*府要求设计中华民国国徽。可以想象，得是什么样的公认
水准，才会得到这样的重要任务。
十二章国徽外形非常紧凑，应是参考了西方国徽、章纹的布局。西方章纹自问世起便以盾牌为居中的核心
图案，其他部件皆附属之;“黼”可看作是盾的变体。
十二章，又称“十二章纹”，是古代贵族礼服上的十二种纹饰，分别为日、月、星辰、山、龙、华虫、宗
彝、藻、火、粉米、黼、黻。十二章纹的起源可追溯到史前时期，到了周代正式确立，成为历代帝王的服章制
度。
服饰图案与自然界的日月星辰、山水花鸟、原始图腾等紧密联系在一起，体现了中华民族特殊的“天人合
一”的文化观念和美学思想。
民国国籍证明书上的国徽
十二章国徽美学内涵
鲁迅参与设计的中华民国初期国徽
书籍装帧设计能手
谈到书籍的装帧设计，更是佩服鲁迅。他一生设计了60多个书籍封面，个个典雅蕴藉，同时极具时代感。
作为作家中最早
作为一位作家，他在设计领域的探索不仅值得我们崇敬，更重要的是，他开辟了中国现代书籍装帧设计的
新路。
在他一生设计的书刊封面中，有的书名由他亲自题写，有的请别人题写或绘制封面，再自己设计大小、位
置和颜色，也有些翻译书籍则采用已有插图来设计封面。
鲁迅的书刊设计带有典型的文人特点：一是朴素，他的很多书都是“素封面”，除了书名和作者题签，不
着一墨;二是古雅，他爱引用汉代石刻图案作封面装饰;三是喜用毛边装，保留书边不切，觉得“光边书像没有
头发的人”;四是在版式上喜欢留出很宽的天头地脚，让读者可以写上评注或心得，以尝读书之乐;最后是对细
节斤斤计较，无不认真考究，直至满意。
年1月20日，《海燕》第一期面世，封面上红色的鲁迅手迹“海燕”二字特别显眼。这一期极受读者
青睐，当日即告售罄，鲁迅尤为兴奋，在日记中专门记载此事。
而《小彼得》是一本童话集，因此，鲁迅将封面“小彼得”三个字写得童趣满满。
《呐喊》封面是鲁迅最优秀的设计《奔流》月刊，封面刊名由鲁迅题写《新青年》杂志《萌芽月刊》由鲁
迅主编、设计
《心的探险》中鲁迅采用六朝人墓门画像图作封面
版画收藏第一人
不仅如此，鲁迅还是版画界的收藏第一人，对中国版画界至关重要。他一生收集版画2多幅，来自16
个国家的多位版画家。
陈丹青曾说：“鲁迅是一位最懂绘画、最具洞察力、最有说服力的议论家，是一位真正前卫的实践者，同
时，是精于选择的赏鉴家。”
鲁迅，是中国现代书刊设计史最应铭记的名字。在他的直接影响下，陶元庆、孙福熙、司徒乔、钱君匋等
人开始致力于书刊设计，成为中国第一代书刊设计师。
不止于文字，先生的这一面同样精彩至极。
鲁迅先生收藏的版画作品
（凌儿摘自
你绝对想不到的是，改变了人类通信方式的大历史背后，竟然是这条丝绸裙子扇起的蝴蝶翅膀。
故事从一名裁缝开始。
玛德琳·薇欧奈是一个大胆的女子。她很少与她的同僚聊起她的家世，人们只是模糊地知道，她出身贫寒
，很早就嫁人，小孩没能活过一年，随后又离婚，只身一人跨过英吉利海峡去了伦敦，辗转打过几份工，最后
为一名裁缝当了助手。从那时起，薇欧奈就认定了，做衣服是她这辈子唯一的事业。
当她挣到足够多的钱，回到法国的时候，时装界正在悄然经历一场变革。女性解放运动正在酝酿，许多前
卫的女子带头扔掉了紧箍咒一般的束腰——美国舞蹈家伊莎多拉·邓肯裙裾飘扬、赤脚跳舞的模样掀起了时尚
风潮，亦让一众保守人士如坐针毡。
这种像希腊女神一般奔放又纯洁的形象，击中了年轻的薇欧奈。她决心做出像水一般奔腾又温柔的裙子—
—既能让女性自由展示自己的身体曲线，又不受束缚。
不受束缚的意思是，不要任何绑带、纽扣。怎样才能实现呢？
薇欧奈是大胆的。她把对服装的热爱，转化成极其细腻的观察与体验。她仔细地把玩着各种各样的布料，
忽然有了灵感。
她将一块轻薄但又不失质感的丝绸布料旋转了45度，斜斜地裁开。原本有些局促的材料，在斜着挂起来的
时候，竟然有些下坠。而这下坠的质感，在人体模型上勾勒出极其曼妙的曲线。
这种技术叫作“斜裁”。这种特质需要从工程结构学的角度理解。棉、丝等大部分天然材料，延展性很弱
。用工程学的话来讲，是弹性模量（应力和应变比）很大——用很大的力扯不出很大的变形。弹性模量小的东
西，比如橡胶，比如我们现在用的莱卡，就更容易变形。
但是，当布料沿着经纬垂直编织，它微观上的组织样貌，就好像铁栅栏门上的平行四边形一样。所以，横
着和竖着扯不动、弹性模量很大的布料，斜向剪切的弹性模量反而是小的，可以朝斜着的方向伸缩。纤维较粗
、织得较松的丝绸，则能被拉伸更多，更加垂坠。
当时的薇欧奈可能不知道，她的设计会掀起多么大的风潮。斜裁立马成为巴黎时装界的一大潮流，直接抄
袭仿冒者众多。她甚至不得不开始为自己维权（她也成为第一个为时装设计防伪的人）。
薇欧奈自然是没有学过数学和物理，估计对模量、泊松比这种词语也一无所知。然而她对材料的掌控，却
具有数学和工程学的美感。她在斜裁的裙摆上，也会斜着裁开，镶入平行四边形布料，裙摆层层坠下，仿佛笛
卡尔的叶形线一般;而她方裁的裙子也很好看，适当的材料在下坠的剪切力下，荡起像水波一样的竖直褶皱。
实际上，工匠的洞察力和直觉，有时候是超越理论而存在的。美国的帆船匠早在19世纪就发现，船帆以特
定的角度剪裁悬挂，会更结实、更兜风，从而在竞速的时候把英国的帆船远远地甩在身后。
属于工匠的直觉，在薇欧奈的“斜裁”发明了半个世纪后，再次发挥了作用。这次是一个让人意想不到的
领域——火箭。
火箭的燃料分液体和固体两种。其中，固体燃料质量较轻，也比较好掌控。但唯一的问题是，这种塑性的
材料会在点火的时候膨胀，很容易把燃料箱撑爆。20世纪50年代，美国国家航空航天局连续发射了好几颗“北
极星”，都因为类似的问题失败、爆炸。
而某个国家航空航天局的工程师，在当时流行的斜裁睡袍上产生了灵感。燃料箱能不能像丝绸一样，在垂
直的方向小幅伸缩？答案是：能。
20世纪50年代末60年代初，工程师们改进了燃料箱的设计，把弹性模量极大的金属，换成像编辫子一样斜
着缠起来的钢化玻璃丝或者碳纤维丝，并用耐热材料填充。当火箭点火时，这些材料会顺应膨胀，把燃料箱些
微地拉长，这样既不影响燃料的作用力方向，又能防止被撑爆的悲剧发生。
后来的火箭燃料箱，都沿用了类似的设计。固体燃料被广泛地用在了火箭的助推器上，在大大小小的卫星
发射中扮演了重要的角色;我们能看上电视、用上GPS，都得感谢“斜裁”的发明。
在“二战”战火烧到法国的时候，薇欧奈决定关闭她的时装工作室。那些经典的裙子，有不少被封存进博
物馆，启发着一代又一代的时尚设计师。
最有趣的一点是，你不知道它还会启发多少其他领域的工匠、工程师。在生活的细处，把毫不相关的两个
东西联系起来，再运用数学、物理学和工程学把它们细细密密地缝合在一起。这个世界永远都不缺少智慧又充
满热爱的眼睛。
（大浪淘沙摘自
动物是怎么看待死亡的呢？大象似乎知道死亡是怎么一回事。有同伴倒下的时候，它们会用鼻子拱它，帮
它站起来。如果还是不行，它们就知道那头象已经死了。之后它们就会待在死去的同伴身边，仿佛在凭吊，久
久不肯离去。黑猩猩的孩子死后，就算孩子的身体已经干瘪得像木乃伊一样，妈妈还是抱着不放。动物多半是
懂得死亡的吧。
“我快要不行了吧？”它们也许会感受到死亡的气息。动物的听觉和嗅觉比人类的敏锐很多，有时候可以
感受到我们觉察不到的异样。
我的一位朋友是兽医，同时还是动物摄影家。他告诉过我这样的事情：染上传染病的斑马似乎会发出类似
“快杀了我”“把我吃掉吧”的讯息，狮子收到这种讯息，便将狩猎的目标选定在它身上。如果它在斑马群中
散播传染病菌，整个斑马群都会灭亡。如果这匹染病的斑马不早点死，斑马群就会有麻烦。如果它死得早一些
，病毒就不至于蔓延到整个斑马群中。因此，狩猎动物吃掉患上传染病的那匹斑马，就能阻止病毒波及整个斑
马群。
野生动物的世界里，大家都在尽职尽责地扮演着自己的角色。
人们都说，野生动物生活在一个弱肉强食的世界里。但真的是这样吗？那只不过是人类观察到每个物种之
间的关系后，随口发出的感叹罢了。“强壮的狩猎者狮子”和“柔弱的猎物斑马”，看上去的确符合弱肉强食
的逻辑，其实并不尽然。狮子和斑马只不过是构成了一条合情合理的生死关系链，而这并不代表其中一方强大
，另一方弱小。所谓的“百兽之王”，不过是人们强加的称谓。大自然中的狮子并没有那么威风凛凛，生了病
会死，捕不到食物照样也会饿死。它们对生命同样专注和谦逊。我去过非洲的热带稀树草原，反而觉得成群结
队的斑马比狮子更有风采。
大自然是建立在生态平衡之上的。如果没有食肉动物扮演狩猎者的角色，食草动物的数量一味增加，最终
会把所有植物都吃光，原本扮演猎物的一方就会灭绝。因此，负责保持平衡的狩猎者肩负着十分重要的任务。
北海道的狩猎者——狼，因人类的猎杀而灭绝，已经一匹都不剩了。于是，北海道的鹿群暴增，如今森林
、草原、田野都被啃噬得一片荒芜，非常凄凉。
走遍世界，见过世界各地的野生动物后，我想，也许不被人类干涉的死亡都是正确的。无论是非洲的热带
稀树草原，还是热带的亚马孙雨林，无论是严寒的西伯利亚，还是日本——一切自然界生物的生长和死亡，都
应该顺应自然规律，不受任何外在因素的打扰。
（从容摘自新星出版社《动物园的生死告白》一书，图选自后浪·四川美术出版社《地球上最孤单的动
物》一书，〔英〕米粒·马洛塔图）
悦读
言论
一个是精打细算地赔本，一个是糊里糊涂地挣钱。
——股市和楼市的最大区别
-=。
——10月24日是中国程序员日，据说这就是程序员的命
不允许我在办公室谈恋爱，那我出了办公室也不要跟我谈工作。
——这才是真的公私分明
用1%的寂寞换取99%的自由。
——“空巢青年”的生活哲学
既然站直也没有别人高，不如试着快乐地躺平，放过自己也放过他人。
——美国医学专家雷·本内特发表了《及格家宣言》
买买买，收收收，丢丢丢。
——如果说买是实现自我的过程，那么丢才是追寻自我的过程
人生的前40年是一本书的正文，而后30年则是对于正文的注解。
——叔本华
舍得花钱，舍得花时间，思考教育目标，改变和提升自己，让孩子成为他自己。
——中国家长分五层，你在哪一层
薪水越高越容易被裁员，薪水越低越容易被取代。
——职场如战场
任何帝国主义，在中国家门口架上一门火炮就能吓唬住中国人的时代已经一去不复返了！
—— 战争，彭德怀对中华民族留下了一句永远震撼人心的话
沟通、尊重、改变、鼓励。
——亲密关系的良好发展，需要做到以上几点
热爱生活的人=把美食和旅行的照片拍得好看的人。
——现代人的定义
什么都没有，但什么都不缺。
——最好的人生状态
你要的是幸福，还是对错？
——女士赢了吵架，男士赢了尊严，但他们输了彼此和幸福
婚姻就是双方把自己拥有的资源放在一起，然后思考，如何能够让日子过得更好。
——薛兆丰在剖析婚姻与金钱的关系时提到
只要反派长得好，三观跟着五官跑。
——对于影视剧，有一些人的价值观是，只看脸，不管其他
谁说我不敢看体检报告？我压根儿不敢去体检。
——当下许多人都“身虚”又“心虚”
水不试不知深浅，人不交不知好歹。
——时间和实践才是检验一切的试金石
我喜欢的东西有三种：要么很贵，要么长胖，要么不回
——求而不得
已经有小学生在家长的帮助下攻克癌症了，而我小时候连“癌”字都不会写。
——一档综艺节目中，脱口秀演员庞博的段子实力吐槽现代社会中的神童教育
任何被世界玩弄的人，都表现得玩世不恭。
——做清醒的自己未必轻松，但不管任何时候，清醒着做自己才真正让人快乐
悦读
漫画与幽默
轻松
婴儿一般带到几个月时，大人会觉得轻松一些？大概个月吧，去上大学之后就好了。
拼搏
我又来到母校门口，想起曾经在这里学习的点点滴滴：课堂上的专注、考场上的挥洒、球场上的驰骋、烛
光中的歌唱，还有那抹记忆中的倩影……想当年，我也是经过了艰苦拼搏，才能有今天的成就……正感慨时，
有学生喊：“老板，两根油条打包！”“好嘞！”
聚会
同学聚会，上学时我一直很喜欢的女同学也来了，大家争相向她敬酒。聚会结束，刚走出饭店，一美女开
着豪车驶过……然后那个女同学拍了一下我的肩膀，说道：“后悔当初上学的时候天天睡觉了吧？”我没有理
她，只是拨通手机，淡淡地说：“媳妇儿，你开过了……”
取外卖
一个冬天的早晨，阿强接到外卖员的电话，他答应马上下楼去取，但磨蹭了很久才出门。下了楼，阿强发
现外面正下着大雪，但并没看到外卖员。他拨通电话，生气地说：“你逗我呢？催我好几次，你怎么还没到！
”忽然，旁边的雪人开口说话了：“大哥，你说我等了你多久？”
羡慕
老婆对老公说：“我在书里看到，‘只羡鸳鸯不羡仙’这句话是不对的，因为古人不了解鸳鸯的习性，总
看见两只鸳鸯在一起，就以为它们是夫妻恩爱的代表，其实鸳鸯经常换伴侣。”老公感叹道：“所以人才会羡
慕鸳鸯啊！”
尴尬
我问妈妈：“如果时间倒流，你还会选择嫁给爸爸吗？”妈妈沉思了一会儿说：“会的。”我非常感动，
虽然妈妈经常抱怨爸爸的各种小毛病，但她还是深爱着他啊！这时，妈妈突然问我：“你怎么不问问，如果时
间倒流，我还会生你吗？”
开心
跟长期出差的老公打“老公，给你说个开心的事儿，前不久孩子丢的鞋子，今天我居然在冰箱里
找到了，熊孩子自己放在冰箱里的。”老公沉默了一会儿，问道：“媳妇儿，你多久没做饭了？”
地位
我相亲回来，刚进家门，老妈就说：“刚才媒人打电话说，女孩子对你挺满意的，让我问问你的态度。”
“我不同意。”“为啥”？“女方收入比我的高，我怕以后在一起有压力，没地位！”老爸突然给我一巴掌：
“你是不是傻！我挣得多，可在咱家，你见我有地位吗？”
这么好
老妈总夸楼下张阿姨的儿子学习好，人懂事，会帮张阿姨干活。不像我，大小姐一个，啥都不会。我说：
“张阿姨儿子这么好，要不我追来给你当女婿。”老妈马上摇头：“不行不行！那孩子什么都听他老妈的，没
主见！”后来，老妈再没夸过张阿姨的儿子……
发现
在人群中，“60后”“70后”颇有定海神针的作用。他们也往往乐于和年轻人分享各种人生经历、职场经
验，丝毫不担心后生们会复制他们的成功之路。不过这一切的奥秘，3个字就可以总结：买房早。
鸡蛋
顾客：“师傅！我买10斤鸡蛋，全要小的。”售货员：“别人都要大的，你为什么要小的？”顾客耳语道
：“我是卖煎饼的。”
你敢问，我就敢画
〔白俄罗斯〕奇利克托尔
白俄罗斯艺术家奇利克托尔，对每一个粉丝的提问都有求必应。只要你敢留言：“请画一个……”他就会
随机选取，用一张奇思妙想的画来告诉你答案。
请画一个对自己体重很满意的女孩
困扰万千女孩的问题就这么解决了！
请画一条玩手机的蛇
贪吃蛇玩贪吃人，这就是轮回吧！
请画一个汽车会飞的世界
我要去申请当这个云端高速巡警！
请画出接受不同教育的人的区别
是啊，百年之后我们没有什么不同！
请画一个没有邪恶的地球
没有了地球也就没有了邪恶，很真实！
请画一个不相信自己是台灯的台灯
努力中透着辛酸，心疼……
请画一个假装自己不是独角兽的独角兽
便便的颜色还是出卖了你！
请画一个变了心的小男孩
喜欢谁就去拽谁的辫子，是男孩的本性！
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇