不知为何，人们对世界之最总是情有独钟。而讲到鸟类世界的“最”，我们总能看到这样一条豆知识：“游隼（Falcoperegrinus）是世界上飞行最快的鸟类，俯冲速度可达千米／小时”（有时数字还会更大）。这个说法由来已久，我看了一本出版于年的老书，其中记载游隼的俯冲速度是“每小时英里”（约合.7千米/小时）。但实际情况真的如此吗？
“看我直冲而下！”图片：BBCStudios/youtube
“就问你怕不怕？怕不怕？”图片：BBCStudios/youtube
还真有人琢磨过这个问题。年，瑞典隆德大学的阿露斯特姆（ThomasAlerstam）博士就利用雷达追踪，对“游隼俯冲速度公里／小时”的说法提出了质疑。他在瑞典南部用雷达研究鸟类迁徙时，获取了一只游隼在空中捕猎的实际俯冲速度，游隼的最高速度达到39米／秒（.4千米／小时）。Thomas博士还运用公式，结合实测数据对游隼的最大俯冲速度进行了推演，结果为55～75米／秒（～千米／小时），远远高于实际情况。
“什么？我最快的宝座要保不住了？”（质疑的眼神）图片：slagheap/WikimediaCommons
阿露斯特姆博士的工作启发了后来的研究。理论推算出的数值，跟实际值始终存在相当大的差距，而且矛隼（F.rusticolus）的实测俯冲速度最高达到了58米／秒（.8千米／小时），比游隼还要快一些。
目前推测，隼的俯冲速度总是低于预测值，原因有二：一是速度过快可能导致受伤等不可控风险；二是大型隼类俯冲主要就是为捕猎，而猎物则会依靠灵活性来躲避，过快的速度并不利于追击灵活变向的目标。
飞行在空中的游隼。图片：MetropolitanTransportationAuthorityoftheStateofNewYork/WikimediaCommons
看你还敢不敢“放鸽子”！
游隼并没有传说中的“神速”，然而它的适应能力却是真的神奇。它是分布最广的猛禽，从北极苔原到热带地区，从生机盎然的湿地到贫瘠干热的沙漠，除了南极洲之外，地球各个大陆都能见到游隼的身影。
游隼主要以中小型野鸭、鸥类、鸠鸽类和雉类为食，偶尔也会捕食鼠类或野兔。游隼典型的捕猎方式是在空中翱翔巡游，在发现目标之后，振翅快速升入高空，然后收起两翼急速俯冲。借助强大的冲击力，它用脚爪在空中击晕或击伤猎物，并在目标开始下坠的过程中精准地抓住对方，带到地面后用锐利的喙完成最后的致命一击。
游隼从天而降打击鸽子。图片：BBCStudios/youtube
游隼经常突袭湿地中集群觅食或休息的水鸟。在野外观察大群雁鸭类或鸻[héng]鹬类的时候，如果鸟群突然“炸了窝”，骚动起来，你往往能在空中找到一只正在逼近的游隼。因此在美国它被称作“鸭鹰”（DuckHawk），而在中国四川等南方地区，老百姓把游隼叫做“鸭虎”。
美国知名画家奥杜邦（JohnJamesAudubon）绘制的游隼捕食野鸭图。图片：WikimediaCommons
早在凯撒统治罗马帝国时期，人们就利用游隼捕食鸟类的习性，用人工饲养的游隼攻击携带情报的信鸽。二战初，英国皇家空军也如法炮制，调教游隼来捕捉纳粹德国释放的信鸽。但生活在英国野外的游隼不懂得“识别敌我”，时常误伤盟军的信鸽。为了保障“信息安全”，人们开始捕杀野生游隼，在～年间，英国空军部在该国南部和东部沿海地区，清除了约只游隼。
SirEdwinLandseer绘制的油画游隼，背景上带着羽毛的东西，是用来遮蔽视线，让游隼保持安静的“皮帽子”，说明这是一只被人工饲养的游隼。图片：WikimediaCommons
随着通讯技术的进步，人们不再使用信鸽传递信息，也就犯不上再去扑杀游隼了。可这些威武霸气的空中猎手还是因为人类，险些陷入绝境，这要归咎于我们制造的一种化合物。
寂静的春天
由于二战期间对游隼的无情猎杀，在战后，英国鸟类学家呼吁