宠物里我喜欢猫，狗，也养过。
说到底，宠物并不是手机、水泥墩、电线杆这种冷冰冰的物件，而是活蹦乱跳和你朝夕共处的鲜活生命。所以养宠物其实挺麻烦的，伤人，除非你不用心。我家的猫经常眼睛泛着蓝光带着湿气盯着你，把你从皮看到骨头从骨头看到骨头渣骨头缝，搞得我完全不敢眼神接触。
一次和个男性朋友去安庆路拐头的艺术电影院看电影，*演的什么片，宣传的很香艳。电影院黑下来，我闻着不对啊，周遭一股什么味啊，就靠近朋友小声的问：你闻闻我，身上是不是一股骚味？朋友脸上的惊讶表情，你可以想象。我的毛领子在寂静的电影院正悄悄散发着一股猫尿味。那时我家蓝眼睛带着湿气的猫正发情呢，用我妈的话来说就是作怪，犯相。
即使城市中最勤劳的洒水车也没有张咪（我们给猫起名张咪）的毅力和恒心，她像吞掉一只手风琴的战士，昼伏夜出，从腹腔内发出悠长的、野性的呼唤；有时她也把手风琴吐掉把阿信吞进了肚子，撕扯喉咙着唱“死了都要爱”。在蓬勃的情欲下，张咪用那些金黄色的尿迹子企图挽留任何一个异性的脚步。痛苦的情欲烧光了她少女的矜持，欲火中烧的张咪小姐尤其酷爱与毛皮类衣物耳鬓厮磨。最后，我们家凡是有腿的都被她看对了眼，连板凳腿都不放过。凡是声音低沉的，连电视机她都直接跳上去妩媚地做个记号。电影后半段朋友忍不住了，掏出手帕捂着鼻子。可能因为那天我闻起来实在太骚了，给他留下超深刻的印象。
即便如此，我还是喜欢毛茸茸的活物，冬天暖和啊。家里养猫的时候，每天晚上猫比我和我姐还准点睡觉，十点了，这个货蹑手蹑脚地爬上床，舔着脸谄媚地往被子里钻。我上了床直接一板脚把猫踢到被子最里头，总比水捂子强啊，水捂子半夜还凉的瘆人，漏水了更玩完。猫不会，呼噜噜呼噜噜在脚头热切地扯呼，像炉子上热气腾腾的开水不知疲惫地歌唱：生活真他妈的美好啊！我姐爱干净，捂着被窝随时提防着别叫猫咪钻进去，有时早上醒来，猫尾巴和姐姐的长辫子缠在一起，猫咪卷成球紧紧挨着她的脑袋睡地口歪眼斜心满意足。
除了猫和狗，我们还养过兔子、鹌鹑、小鸭、小鸡、金鱼什么的。那时都是住平房或者小高层，上楼下楼方便，别说宠物，就是我和姐姐都被我妈当成大件宠物散养在街头巷尾，不用加筷子家家都有富余养个把宠物，找个鞋盒就行了。和猫相比，狗有一种憨憨的淳朴。
我们养的第一只狗是路上捡的。
大年初三的样子，我陪我姐去单位值班，安庆路上正是撂棍子打不着人的正午，一条白狗卷着尾巴，一副乖巧的模样从院里一颠一颠的出来，东瞅西望的，眼看着路公交车到站了，我和姐姐目光交汇，电光火石之间二话不说就把它抱上车绝尘而去了。到了单位疑点出来了，首先这个狗并不脏，模样也俊俏，身上并没有伤疤，不至于被嫌弃啊。最大的疑点是它脖子上居然还有个项圈，糟了，回顾公交车到站前的情景，会不会是撂棍子打不着人的安庆路上，白狗身后隔着百把米有一个剔牙打饱嗝的主人？等他哼着曲走出院子才发现，社会治安真的太差了，青天百日下大过年的还有人偷狗，只隐约看见两个猿背蜂腰的女贼矫健地上了公交车。
我们给狗取了名字叫丢丢，当然了，这名字从那个捶胸顿足的主人嘴里说出来似乎更顺口。我们给丢丢洗了澡，喂了狗粮，用吹风把小白狗吹成一只白色的毛球准备还给主人。那阵子我们注意到，车站站附近没并有丢丢的寻狗启事，所以几乎可以断言，丢丢是我们从路上捡来的弃狗。狗很聪明，特别是被主人抛弃的那种，情商爆表伶俐乖巧，丢丢积极和我们互动，增加感情，哄得我妈成天乐呵呵的，回家第一件事再不是洗菜烧饭，而是直接牵着狗出去遛弯，寒暑易节，热情丝毫不减，她也不怕被别人看见把狗给要走！张咪对这个新邻居冷眼相待，每天高冷地爬到全家最高的柜橱上，藐视一切众生，睡熟了拖个大毛腿下来，睡态婀娜顽胜湘云。家里前有作孽的张咪，丢丢再追求自由恋爱的话，一件毛领子外套还不够她们撕了。狗应该比猫务实聪明很多，知道一件毛领子不会带来爱情，最后我们给她张罗了个好婆家，合肥市区户口，小区绿化率超高，附赠一楼小院。她做了幸福的妈妈后，每天下午回家第一件事不是出去遛弯，而是给狗儿狗女们操持家务，我妈长吁短叹，哎，女大不由娘啊，总是要长大的。自那之后我们再没有养过狗，今年医院玩，看到一只黑色的弃狗，整个下巴有一道骇人的伤疤，肯定不是狗自己想不通上吊自杀，医生说是无良的主人把狗脖子栓在车子后面，发动了车子疾驰，黑狗的脖子给勒出深深的伤痕。小黑狗吓坏了，试探的靠近我们，我们抬抬手，它很快就跑开。我妈这时身体可不太好了，拍着轮椅大骂这才是真正的作孽啊！当时几乎下了决心要抱回去，医生的意思是要不能给它养老送终就别带走了，这样的狗，看着活蹦乱跳，心里早就一肚玻璃渣了。
我们养的另一只猫在我爸的商店。那是只体态矫健到爆的运动款白猫，迅猛如闪电，娇憨若稚子，皮毛油亮，烟视媚行，是我爸的心头肉掌中宝。因为是散养在安庆路的店面里，她勇敢地追求自由恋爱，肚子被搞大了就会回来，我爸那心疼的啊，又是给补充营养，又是给小猫做窝，无怨无悔。看中这只猫是因为大白曾经丢过一阵子，当时我奶奶家闹老鼠借用大白猫去镇场子。温顺的大白进了奶奶家开始发疯撒泼了，上蹿下跳，打翻了钢筋锅，踢倒了暖水瓶，全家人都抱着头学着老鼠做鼠窜状，大白从卫生间的窗户蹦出去了演了一出“宇宙锋”。丢了就丢了么，心里虽然舍不得但女大不由娘，还能怎么样？几个星期后，我爸带着我们回奶奶家，远处的院墙上一道黑色的闪电冲我们疾驰而来，对着我爸勤死不叫唤，那不正是我家的大白猫么，那个肝肠寸断涕泪横流的瞬间啊，我爸张开怀抱大白施施然从院墙上跳下。因为曾经丢过，我爸特别看重被找回来的大白，私生活虽然混乱男朋友众多，做家长的最后还是选择了包容：大白怀孕了回来了，大白又怀孕回来了，大白还是怀孕回来了，大白连孩子都丢给我爸月子也不坐了又出去谈恋爱了，大白又怀孕回来了。阿信现在被大白吞到肚子里面去了，死了都要爱！我爸乐呵呵地给她的猫仔们拍照，为他们沿着安庆路挨家挨户的找好人家。见了熟人再不问人家吃了么？只问家里有老鼠么？恋爱怀孕回家产猫仔，漂亮矫健的大白总是按时回家报讯，复复反反之后，安庆路的人看见我爸都皱眉直接绕开走，家家都有个连板凳腿、毛领子都不放过的小猫仔子呢。
大白第二次丢的时候我爸开始还有些自信，两三天之后，真是坐不住了，骑着自行车以安庆路为圆心踏上毫无目标且希望渺茫的搜寻路，刘德华今年拍了个电影《失孤》，看那戏里的眼神举动，到我爸当年的痛心疾首隔着好几个梁朝伟呢！哪怕听说在什么什么地看见只白色弃猫，我爸都立刻放下筷子摔门赶去。有传言说南京的人过来专门下套逮猫卖给做烤串的人，大白猫眼皮子浅嘴巴馋。张咪从此就再也不敢放出去了，作怪就作怪犯相就犯相吧，不就殃及几条板凳腿和毛领子么，总比把小命送掉在地摊做成烤串强。
我妈说了，要给张咪养老送终，再不能伤着她。
我念大学那几年不知道来来回回打了多少针狂犬疫苗，不是被这个她咬就是被那个她咬，我们家那几年猫女儿狗女儿多，每个疗程都要打好几针，打针的地方条件怪简陋的，也在安庆路上呢。一回一个气鼓鼓的女医生帮我打针，早期的疫苗打在屁股瓣上，我看着屋外排队的众人人声鼎沸，捂着裤子请求好歹把布帘子拉严实点，女医生很意外的挑挑眉毛，谁往里看啊？为了张咪，这些我都忍了，也都认了。还是发生在宠物上的故事，这次被张咪咬在胸上，我姐的朋友家里出了老鼠要借张咪去镇场子，大门不迈二门不出的张咪下了楼就怕的晕头转向，直接扯破纸箱要往外闯，大白已经丢了，这货要再丢了我爸怎么吃得下饭啊，我直接用胸口抵住张咪撕扯的纸箱，慌不择路的张咪对着我就咬了一口，左心房感受到一丝颤抖的同时脑袋飘一排星星。我妈看着张咪留下的牙印，说你这个人怎么这么孬，满街都是大白的猫仔们，何必呢。但张咪有她的过人之处，妖媚偏能惑主，看人的眼神湿嗒嗒的小河淌水，把一众看的精神恍惚，拿起个筷子端不起碗。实际上不是看，是矮矮地瞄你一眼，看得我心花乱颤，妖得狠啊！
开始你以为是养了小玩意，最后这小玩意能要你的命。张咪小姐在我们家活了十七岁，相当人间八十四岁的老太太，“七十三八十四，阎王不叫自己去”算高寿吧。这时我和我姐早就各自出嫁了，她也换成早上挨着我妈的脸睡醒。张咪在我妈的床上吐了一滩，我妈不仅没有拍案大骂作孽，甚至没有呵斥她，张咪老了！要多爱护她，这种同情的爱让张咪陷入深深的恐惧，她已经老了，老到了宽容所有错误的年龄，张咪的目光不像电鳗电的屋里人噼里啪啦，而是写满哀怨。就像电影散场时幕布上的“再见”两个字。我们真的给张咪养老送终了，陪伴她度过了弥留前恐怖的黑夜，给她梳洗毛皮和脚爪，她茕茕孑立的坟茔挖在楼下小菜园前面的香椿树下，我妈拍着轮椅：等我想她了，就从窗户朝下看看香椿树边的红桶。那个红桶是用来浇灌菜园子的，不用的时候就盖在张咪小小、小小的坟头上。那不是我家的菜地，菜园的主人养着两只恶犬，像吞了两辆警车，一天到晚叫唤个不停，我爸是趁着早上四五点钟的光景，猫着腰身偷偷地把张咪埋在树下，她年轻的时候爱登高望远爬个立柜啥的，坟靠大树好乘凉么，没事也让她一缕香*有高枝攀。我妈愤愤地说再也不养什么宠物了，吃喝拉撒养老送终烦都烦死了。停半响，叹口气，人也怪伤心的。
不用心当然就不会伤心，可宠物毕竟不是个物件，来来回回养多少宠物心里就被虐了多少回，不是丢了就是老了最后死了，不止宠物看看身边其它的东西，手机啥的也不是丢了就是被偷了，哎，心里全是玻璃渣。但事实也告诉我们：只要用心，真正牛逼轰轰的朋友不会因为你某天骚气哄哄地坐在电影院就跟你的分道扬镳的，还记得那个看电影的朋友么，我们刚约好了明天晚上啤酒加火锅，人生苦短，别等到小红桶坟起在自己头上才觉醒。
天地不仁啊！以万物为刍狗啊！你以为你是人，老天爷说你就是刍狗啊，被谁攥在手心当成宠物还搞不清楚呢。趁着胳膊腿都还利索，跟蓝眼睛张咪学好了，把阿信吞到肚子里用所有的野性讴歌生命赞美激情，人类，就这样躁起来吧！
点击右上角把本文分享到给朋友圈
点击阅读原文下载安装豆瓣APP，阅读更多豆瓣精彩内容
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇