贵州紫云县的深山里，一座近米深、多米宽的山洞坐落在半山，远远望去，树木掩住了大半个洞口，一条5里多长的山路，弯弯曲曲地通往山洞。
山洞中，竟然藏着一个足足有18户人家的苗族村寨，70多年前，他们的祖辈搬进山洞，在这里繁衍生息，许多人称他们是“最后的穴居人”。站在洞底往外看去，阳光只能照进小半个山洞，洞口高耸的古树沐浴在光芒之中，一栋栋木屋若隐若现，宛若仙境。
如今，这个“穴居苗寨”即将搬出大山。新京报记者赴贵州探访他们最后的生活，或许，这也是这里的洞穴居民和洞穴生活，最后一次完整出现在媒体镜头里。
从洞底往外看去，木屋若隐若现，宛若仙境。
1亚洲最后的“穴居人”，传到了第五代
贵州安顺市紫云县，群山深处，格凸河伏流的出口，一座平凡无奇的山上，有上、中、下三个巨大的溶洞，分别叫上洞、中洞、下洞。
就在中洞里，藏着一个苗寨，23户，90多人，他们被当年的发现者称为“亚洲最后的穴居人”，过去10多年中，更多人来到这里，也让这个“遗世隐居”的村落被越来越多的人知道。
中洞里藏着一个苗寨。
最早搬来洞里的老人们，剩下的已经不多了，当年的故事，只能在洞中人的口口相传中得知一二。
王启国的爷爷是第一代搬进中洞的人，那时候，他的父亲才5、6岁，原本都是普通的山民，并不住在洞里，新中国成立之前，他们为了躲苛捐杂税，全村躲进了下洞。下洞狭窄，远不如中洞宜居，但山里有土匪，中洞容易被盯上，不敢住。新中国成立后，土匪被剿灭了，他们才搬进了中洞。
中洞很大，近米深，洞口有多米宽，穹顶很高，宽敞、平坦、通风良好，而且洞口大部分隐在树木中，远远望去，只能看到一小部分洞口，是天然的隐居地。
最初的山民们进洞时，只有7户人，70多年的繁衍生息后，变成了23户，后来又有5户搬出去了，洞里常住的有18户。
刚搬进来时，洞里一片荒芜，王启国的爷爷他们，带着家小凿平石头地面，在上面建起房子，置办起锅碗瓢盆，又在山坡上的石头缝里，开垦出田地，把这个深山中的岩洞，变成了安身立命的家。
王启国是中洞的第三代居民，他的孩子是第四代。传承最多的人家，已经绵延了五代。
中洞里，已经传了五代人。
2
一条山路，一群遗民
从紫云县出发，沿着公路走30公里左右，过了高寨，往前不远，就有一个小小的停车场，旁边有一座建设中的索道站，主体已经建好，但还没有缆绳，旁边放着成堆的缆车车厢。索道站旁边有一条不到1米宽的小路，这是通往中洞的唯一道路。
12月23日下午，新京报记者从这里出发，探访中洞村居民们的生活。山路上凿出了一级级的石阶，有点湿滑，据当地人说，这条石阶路是5年前才修的，以前连台阶都没有，很难走。
山路不到5里，但要翻过一座山，最陡的地方接近90度，从山顶眺望，远处云深雾重，小路延伸出不远，就没入云雾之中，而中洞在云雾的背后。
远眺中洞，树林遮住了大半个洞口。
山脚下，几栋白墙黛瓦的房子坐落在丛林间，仿佛一个小小的村落，这片村落原本也属于中洞居民，是多年前*府为他们盖的安置房，但村民们拒绝下山，只有几户人家搬迁，其他人仍住在洞里，空的房子用来养鸡。
穿过村庄，沿着山路继续往上，半山腰上的尽头处，一块巨石拦住了去路，上面用红色的颜料写着“中洞”两个大字，巨石前有一个小小的平台，旁边松树成阴、修竹林立。
巨石上写着中洞两个大字。
绕过巨石之后，巨大山洞忽然就映入眼中，没亲眼见到，很难想象世界上能有如此大的天然山洞、能容纳下好几栋房子的山洞。
山洞中坐落着十几栋木屋，有楼房也有平房，几栋木楼都打着住宿、吃饭的招牌；山洞中央是一个篮球场，两边的篮球架上写着“农民体育健身工程——中国体育彩票捐赠”，一个破旧的篮球孤零零地停在球场上；球场后面仍是一片平地，旁边是几间砖房，这里原来是小学，但已经撤销很多年了。
山洞中央是一个篮球场。
教室没有房顶，只有人字形的木架——在山洞里不需要房顶。
从远处看去，教室还很新，教室旁边一块打好地基的空地上，木桩上还拉着线，村民说，这原来是学校的一部分，但一直没建，山洞里没风，建筑多少年都不变。村里的孩子们都在山下镇上的学校读书，平时住校，周末回家。
废弃的教室没有房顶，只有人字形的木架。
3
不变的山洞，不变的生活
白天的山洞里人很少，年轻人大多出门打工，老人们在山里种地、放牛，留在洞里的人不多，但并不安静，鸡叫声、猪叫声、洞顶滴水声和洞外的鸟鸣交织在一起，从早到晚，从不停息。
王启国家就在洞口左手边，他和妻子“罗妹要”种地、养猪为生，还经营着两间客房，有客人的时候招待客人，没客人就到地里干活儿。“罗妹要”这个名字有点特殊，记者跟她还反复确认了几次。
罗妹要在山下的地里拔白菜。
下午六点多，罗妹要在山下的地里拔了一捆白菜，准备做晚饭。12月份的贵州深山里，地里仍旧长着青翠的白菜，这些菜地零星地散落在山石间，不仅供应着一家人的蔬菜，也是家里养的猪、鸡主要的食物来源。
40多岁的罗妹要已经有三个成年的孩子，孩子们都在外面，只有他们夫妻俩在山洞里生活，也习惯了这样的生活：种菜、养猪，偶尔也会和来山洞游客一起吃饭，火炉上炖一锅鸡肉，温一壶自酿的酒，几个陌生人可以聊到半夜。
猪圈就在房子背后，紧靠着洞壁。
罗妹要从山下回来的时候，天色接近全黑，出山的丈夫，刚带来了一位游客。安顿好客人，罗妹要杀鸡、做饭，丈夫喂猪、喂鸡，猪圈和鸡舍就在房子背后，紧靠着洞壁。猪圈里的猪粪和泥土混杂在一起，被猪长时间地踩踏之后，呈半发酵状态，起出来就是天然的农家肥。
早年间，王启国也曾出外打工，结婚后回家，盖起木楼，种地、养猪、开民宿。47岁的他，面容很年轻，看起来只有30来岁的样子。他喜欢洞里简单的生活，没有山外的压力，“有钱就买米吃，没钱就种玉米吃，不用求人”，他说。
47岁的王启国看起来还很年轻，身后的冰箱电视等都是他一件一件背上山的。
4
山洞不避世，村民有自己的