郑华国 http://m.39.net/baidianfeng/a_4445742.html小孩出生后，我撑死了算个人形奶瓶，还是，两小时自动续杯的。小孩一哭，乳房立马接收到情报，针刺般地疼，它们在提醒我：续杯了！续杯了！所以，最近我都遵循一个原则，返祖，做个穴居动物，非必要不出门。周末我们出了趟门，这是很必要的，遵医嘱，桃桃，也就是我女儿，医院做项检查。大早上，喂完奶，我急吼吼洗了个澡。洗澡，曾经是我最热衷的一项活动，每个码字的人，都有个应急的灵感阀门，有人是散步，有人是看书，而我，是洗澡，热水往脑门上一冲，嘿，缪斯就蹦出来了。有了小孩后，洗澡纯粹为了止痒。洗完澡，琢磨着，挑件像点人样的衣服吧，最近出门少，都是穿睡衣度日，舒适度没得说，但总觉得，和正常人类脱轨。开始还算顺利，女儿在车子里，睡得很踏实。育儿书上也提到过，小孩一直哭闹的话，可以开车带出去，看来没骗人。到医院附近，码农去停车，我推女儿先过去。一个熟睡的婴儿，能唤起人心底的柔和，风轻拂着，树叶跟着颤动，阳光洒下来，我甚至在想，为什么啊，为什么我平时不多推她出去？路过公交车站牌，还特意扭头看了眼，不错，里面的女人，看上去挺好。生完孩子后，蓬头垢面，而且又当妈了，所有人都吝啬起来，生怕夸你一句，你就出门找野男人了。所以，我每天都厚脸皮夸自己。医院，手忙脚乱就开始了。在自助机面前挂号，一手扶着小推车，一手在屏幕上找目标，还要不时看一眼女儿。虽然心里很清楚，医院的，家里最不缺的，就是这玩意儿，但就是忍不住，要再三确认，她还在，没被谁抱走。排队等叫号，码农发挥了他谨慎的本色，让我推小孩去人少的地方，他去听叫号。从怀孕起，他就有点神经兮兮的。我们去爬山，他恨不得自己胳膊有两米长，把我圈里面。去我们家吃饭，他郑重其事告诉我妈：“少放点酱油，小孩会有胎记。”女儿的脸像肉蛋子，很好摸，每次我去揉她，码农就像个复读机似的，在一边嘟囔：“你别这样，她以后会流口水。”人类他妈的就该再智能些，比如我们这种家庭，谨慎的那个怀孕、奶孩子，而我，大大咧咧型的，就麻溜地，滚去挣钱养家。不要这么死板地，凭雌雄，来决定谁怀孕。我推着女儿在大厅转，他时不时要跑来问：醒了吗？哭了没？拉了没有？她饿不饿？活像一只斤的大苍蝇。看完医生，拿了检查单，女儿开始蠕动了，她要续杯了，赶紧找母婴室。奇怪，门口为什么放着清洁车，在打扫卫生吗？还是，恰好这时候坏了？医院，总不至于只有一个母婴室吧，再找！顺着一个箭头走，竟然走回来了。码农像恐怖片里作死的主角，开始探险，他尝试推开清洁车，好，没蹦出一个怪物。他又轻轻慢慢地，拧把手，把门推开一条小缝，很好，里面也没有传来尖叫。于是，我们兵分两路，我去奶孩子，他去交费。奶完小孩，终于想起来，为什么很少推她下楼了。广告图里，总是呈现出一派和谐气氛，一个快乐的妈妈，推着婴儿车，里面躺着一个熟睡的宝宝。然而现实是，小孩很容易落地醒，她会突然用哭泣警告你：你最好抱紧我，别想把我丢掉。于是，我一手抱女儿，一手推车，去找码农汇合。那个蠢蛋，他远远地看见我之后，伸出胳膊，招招手，示意我过去。要不，顺便给他挂个脑科？不会过来帮个忙？大概是意识到自己多荒唐，码农小跑过来，终于把11斤重的肉蛋子，抱走了。做完检查，要等两小时取报告，已经一点多了，两个人到便利店，买了两个面包，两根烤肠，充充饥。怎么办呢？你带着一个随时会爆发的炸弹，还想找一家餐厅，吃点精致午餐吗？面包刚啃了两口，炸弹，哦不对，我女儿，又哭了。赶紧把面包塞回包装袋里，又一次奔赴母婴室。一阵慌乱后，下午的等待，又恢复平静了。小婴儿，在年轻人眼里，意味着麻烦、吵闹，以前坐车时，听到小孩哭，我都会默默吐槽：“就不能管管吗？”但在四五岁的幼崽眼里，小婴儿就是宝藏。有个小女孩，看到桃桃，一脸好奇，叫个不停：她的脚好迷你啊，她的手也是迷你的，她全身都是迷你的。喊完后，她突然转向我，一脸期待地问：阿姨，我能摸摸她吗？可以啊。她很轻地靠近，轻轻、轻轻地，摸了下女儿的脚，转身又扑回奶奶怀里，再次讲述她的新发现：“她脚也太软了吧！”那口气，跟中奖了似的。张爱玲在《造人》中，写道：青年的特点是善忘，才过了儿童时代，便把儿童心理忘得干干净净，直到老年，又渐渐和儿童接近起来。一想到，我曾经，那么真情实感地讨厌小孩，抗拒小孩，我甚至都感到不可思议，幼崽毫无保留地笑起来时，多可爱呀。回来路上，去哪儿跳出来一条提示：您
