北京中科高效抗白个性施术 http://www.jk100f.com/《人类的思想》第期目录一、萨仁图娅：草原·国家孩子草原额吉（组诗）二、飞雪：绿之殇三、张维清：河流四、雷海红：麻雀在屋顶叽叽喳喳叫个不停（十首）五、师建军：冬夜六、余光中：记忆像铁轨一样长一、萨仁图娅：草原·国家孩子草原额吉（组诗）1、我在草原望星空鸿雁追云骏马追风我沿着额尔古纳河走向以寻根的抵达以心的虔诚在草原水草茂盛时节望星空无眠之夜沉入晶莹与深邃之中听星星与萨日朗对语触摸星光缀满旷野绮丽的梦放逐红尘琐事放飞心灵追寻追问之路追随星光而行约你一起游牧星星同你分享心灵感动看毡房灯光与穹庐星光对应不能错过的浩渺天际静美让心悸动一条由星星组成的天河以无边的浩瀚把宇宙印证一片天边的羊群马群牛群在月色披照中时而在星河游动谁把宿辰里的星芒缀满星空只有仰望方可让心灵安宁谁把如水的万千柔情布满星空思念的帆船在星河缓缓升腾而那颗最亮的北斗七星是赋予智慧与神秘想象的指路明灯思想之翼在夜的阑珊中飞腾满天星光溶入草原溶入生命谛听天籁遥望敖包烛火满怀热爱和敬畏之情接收来自苍穹的星光密码进入天人合一天光合一之境银河万里的草原星空星光在夜空发亮深邃而澄明已知的一切与一切的未知古老的星之尘埃在耕种的心田中神话传说与光的颂歌远处传来“美丽的夜色多沉静”的歌声琴声光的宇宙任由目光剪裁我的想象思绪丝丝缕缕在头顶升空星光澄明提醒人类存在家园存在星空灿亮因众星熠熠长存永恒头顶的星空和我们心中的道德律啊康德经典之语比任何时候都更加震撼心灵——我们的心灵2、诗行草原丝路远方不远草原丝路芳草萋萋连天铺展从一片草原到另一片草原辽阔的爱让我血热心暖命定痴爱草原倾情草原安静以对把所有的波澜沉淀跑得与心情一样快的马儿驮着一句诗以如歌行板天籁悠远谁在草原深处等我这痴醉迷离的声声呼唤千千心结被牧歌和酒化开有葱翠之态无得失之患草原本来就任凭心灵无限舒展丝路上与诗与远方相遇成歌成帆放下心之负载向时间之河进发人生牧歌在流水中忘情回旋来自土默特尹湛纳希故乡感恩浓情厚爱此去经年生命本是一场时空的穿越我乃是众多青草和花朵一员阴山是草原丝绸之路的起点鹰翔马奔生生不息的追寻与召唤历史和未来四野和万物辽阔主持明月阴山的又一场庆典丝路长长水草丰满长调马头琴天籁之音响彻天边额尔古纳河展开宽长的哈达游牧文化交流的动脉向远3、国家孩子在草原大雁飞临的地方白云落脚的地方国家的三千孩子啊广阔草原就是你家乡赤地千里到青草连天碧从此人不孤单心不流浪每棵草都举着绿色之旗每个草原姑娘都是额吉亲娘国家的三千孩子啊草原弥漫着浓郁的奶香马头琴在月光下悠扬长调牧歌相伴深情吟唱每条溪流都在缓缓流淌每朵白云下都是吃草的牛羊国家的孩子孤儿不孤大草原洒满*的雨露阳光穿越大半个中国半个多世纪历史烟云消解于爱的长情交响4、草原额吉天苍苍草茫茫爱是毡房里的灯火灿亮亮彻千里而至的孤儿心房额吉，草原上的额吉在奶香弥漫的原野超越血缘的大爱无疆白云飘雁来往爱是草地上的河流淌滋润孤儿频临干涸的心房额吉，草原上的额吉融化高山积雪滋养着牧场有额吉的地方便是天堂骏马驰奔雄鹰飞翔爱是草原暖融融的阳光灿亮每个国家孩子的梦想额吉，草原上的额吉最朴实的方式诠释爱与善良为每个孩子装上飞翔的翅膀牧歌悠长马头琴声响爱是天籁空灵古朴的映像陶醉孩子年少的心房额吉，草原上的额吉胸怀就象草原般的宽广蒙古包如温暖城堡一样走多远回头望爱是默默的付出温暖三千孩子的心房额吉，草原上的额吉任你驰骋在马背上岁月长长情长长5、额吉都贵玛一段跨越地域血脉的大爱传奇打开尘封60春秋的记忆19岁的草原牧民姑娘都贵玛把28个上海孤儿精心养育最小的孩子才刚刚满月最大的孩子也仅6岁的年纪未婚的草原姑娘都贵玛无论怎样艰辛都不肯放弃初见就给每个孩子备好蒙古袍表示着草原人生的开启又小又弱不停生病的孩子额吉都贵玛热茶鲜奶融情义三更喂奶星光稀夜半抚儿怀抱里给予孩子们第二次生命额吉爱心与真情感天动地自学的蒙药蒙医还把妇产科医术精心研习挽救40多位年轻母亲生命春风传颂“保护神”的事迹经历了风霜雪雨春去秋来时光交替额吉都贵玛荣登人民大会堂向她授勋章的是习近平主席女子本柔弱为母则刚毅把一个孤儿收养叫善良把28个孤儿养育是壮举6、国家的孩子一棵草又一棵草一群牛又一群羊再加上我的无边想像便是一片广阔牧场草原上的国家孩子来自祖国的四面八方是额吉的帐篷与勒勒车把一个个飘荡的童年安放云朵一样的牛羊白莲花一样的毡房草原的孩子是蓓蕾在大草原上孕育绽放喝了草原奶酒会陶醉听了长调牧歌跟着唱大草原上的国家孩子跨上骏马追赶欢乐向远方萨仁图娅，国家一级作家、省优秀专家，骏马奖获得者、“百年新诗最具实力诗人”，辽宁省八九十届人大常委、是中国蒙古文学会副会长、国际诗人笔会副主席、东西方诗人联合会副主席、辽宁省作协顾问、辽宁社科联主席团委员、辽宁省文化交流协会民族和宗教文化委员会副主任、辽宁社科院特邀研究员、沈阳师范大学兼职教授等。出版作品集40余部，有塞尔维亚语本、英文本等，曾获多种奖项。辽宁省委、省*府授予“优秀专家”，台湾新诗学会颁“弘扬诗艺”，国际炎黄文化研究会授“龙文化·突出贡献奖”，蒙古国中央省授“议会90年奖章”、最高荣誉奖章以及苏木荣誉市民，国际诗人笔会颁授“中国当代诗人突出贡献金奖”。（来源：湖北诗歌）
二、飞雪：绿之殇
透过四月温暖的窗我听到玄鸟打湿的翅膀风的声音扫过地面花瓣泪洒落在小路的脸庞几朵蔷薇倔强的绽放可那堵疏漏的围墙早已承受不住过度的悲伤谁用自私猥琐的剪刀剪去了它昔日浓郁的芬芳回忆的竹子用尽力气在地下的泥土里书写大雪曾压弯我的臂膀只要扶我一把铲除难道就是救死扶伤奔跑的孩子驻足的老人回去吧关上窗没有了昔日的绿荫断送了天然的输氧再没有谁为你遮挡沙尘的污染紫外线的酌伤燕子盘旋在枝头无奈的拍打着翅膀美丽的花墙再也不是昨日模样依然守候在墙内的无花果叶的笑声似乎有些凄凉____仅以此诗纪念我们小区失去的花墙，翠绿的竹荫，希望大家爱护小区的一草一木，它是我们的朋友，是我们不可或缺的生活必需品
飞雪，原名石映霞，山东菏泽人，理财师。世界汉语文学作家协会会员兼山东菏泽分会副主席。作品散见《诗海选粹》、《绝对国粹文学网》、《梅花亭》、《中国诗歌报》、《曹州文苑》、《心梦文学》等。部分作品入选《中国近代百年诗歌精品》、《中国当代诗歌大辞典》、《中国实力诗人诗选》等。
三、张维清：河流很痛惜，没一条江与它牵手没一条河与它相守左岸的田，被河水滋润季节的心灵右堤的苇，一片片雪花叫秋，也没把它骗走两个秋水望穿，枯坐在河边的码头眺望渡口回家被风吹老了流水如倔犟，更夫的牛，从不回头糊涂的泥沙，至今还没找到归宿河道弯弯没见一只船把它拉直没见一张网把它拖走岸边居住几户零星的人家枕着波涛暖梦从窗外吐出的几粒灯光至少让掉进夜里的河不感到那么恐惧和慌张河盛产鱼虾，船，网，渔歌……渔夫脸上盛产风雨和山水白花花的河肤上，长出的几颗黑痣那是几只鸟刺绣的生怕河枯涸了，晒干我的乡愁生怕我用石头和瓦片，打出的水漂被炸开的裂缝风化了走在河边，那一条被村庄纺出的玉线也缝合不好我的忧愁张维清湖北省作家?会会员。先在诗刊、中国诗歌、长江丛刊、长江文艺、长江日报、湖北日报、芳草潮等发表诗歌一百余首。撰写个人诗集《乡土》《父老乡亲》《风语》《春暖花开》四部。先后获武汉市99位诗人诗歌奖，财*部财*文学诗歌二等奖。（来源：红土地文苑）四、雷海红：麻雀在屋顶叽叽喳喳叫个不停（十首）1、时光雨后初霁天空被棉花擦拭得瓦蓝风也停止了喘息整个人间就是一幅静物画春天就要过去榕树的叶子又浓又密麻雀在屋顶叽叽喳喳叫个不停像我们重复一个又一个单调的日子下午的阳光照在不锈钢栏杆上发出耀眼的光芒春天多么美可是我们无法将它挽留流逝，流逝像我们渐行渐远的青春2、希望的田野早些年母亲种地我都会去田间转转呼吸野外的新鲜空气好像就能将故乡吸进肺里自从母亲不再种地我再也没有去过田地听母亲说机耕道铺上了水泥可以通过一辆汽车带着好奇以及对田间的眷恋我又一次走向希望的田野黑土地上生长着一个个温室大棚现代农业正在这个村庄崛起在田间，我遇到了原来的邻居我们说起过去和现在的一些事情邻居种了一辈子的地他们一辈子把自己拴在故乡的土地3、劳动节劳动节这天不劳动已成惯例劳动节放假，劳动节调休劳动节大家想好了去哪里旅游就是没有人想到劳动有些人证明自己在这天劳动了发圈的内容也只是洗洗衣服、扫扫地除了那些不得不坚守在岗位上的人仿佛劳动节就是一个旅游节劳动节与劳动无关而与出行、景点、门票、消费有关4、归乡原本打算不回家可是心里放不下年迈的母亲驱车上路。从单位到家乡公里因为堵车，我用了六个半小时幸运的是，路上没有看见一起车祸不像清明，追尾一起接着一起当汽车停在自家院子我一颗悬着的心终于放下母亲从家里出来接我们头发比上一次见面更像芦苇5、故乡的夜夜深了，万籁寂静只有草虫唱着不倦的歌儿惭愧的是我至今也没辨认出它们的声音哪个是草蜢哪个是蛐蛐那些声音像我的父老乡亲长着一模一样的脸古铜色的皮肤，有点佝偻的身躯凌晨三点一列货运列车穿过隧道火车的一声长鸣打破了村庄的寂静6、扎气球的小丑店铺开张为了吸引更多的客人商家雇了一个女人扮成小丑站在入口为小朋们扎气球她从包里拿出气球，充气扎成小熊、小狗、剑和花朵一批又一批的小朋友来了又走了她的手始终没停下这是她的工作她因此获得报酬并维持生活我不知道她一天扎了多少气球但我知道她一定很累并且因为小朋友的快乐而快乐7、山雨无关*治，也不是什么隐喻风卷着窗帘，窗帘的下摆飞起我暂住在群山环抱的山村天上的云像倾倒的墨汁起风了，风从窗户鱼贯而入身上有点冷。我起身把风关在窗外一个季节就要过去我们将迎来热情的夏天8、寒暄站在自家的田间我和小学的同学有一搭没一搭地聊着他租下了整片的地种大棚蔬菜在大棚里，小白菜绿油油的等待收割早些年他出门打工如今已是远近闻名的种植大户置了房，买了车他靠勤劳赶跑了贫穷后来他聊到我们的另一个小伙伴前几年因为生病摘除了一个肾而他说的都是我不知道的9、请客每一次回去二姐都要请我们吃饭尽管他们家并不富裕尽管我对吃的已不感冒但我没有推辞常年在外的我聚会是维系亲情的途径菜端上来了，一大盆一大盆的都是小时候家乡的味道10、过客假期四天两天在路上一天用来吃饭另一天故地重游时光匆匆我是故乡的过客只做短暂停留雷海红，晋江市作协会员。作品发表在纸媒和网刊。（来源：长江诗歌、华文现代诗）五、师建军：冬夜寒风依旧凛冽快入九了夏季多雨使冬显得干燥而深远南方的孩子哦要从异地回老家了炉火通红，她顺势再搁了几大块煤水壶呜呜鸣叫着细面早已擀薄切丝芫荽蒜苗绿得晃眼使她心里有些晃悠她叫老头到官道上望了望还是不见一丝丝人影有车灯照过来又没心没肺地照向了更远地远方她捋了捋额际的银发更深更黑的夜色把她笼罩炉火一跳一跳顽皮的像个孩子师建军：甘肃庆阳人。甘肃诗词学会会员，甘肃楹联协会会员。作品在《中国诗人》《长江诗歌》《作家天地》《南方日报》《陇东报》《流派》《北斗》《湛江文学》《大渡河》《作家天地》《暖泉》《今日诗界》《漾月诗刊》《山东诗歌》等刊出，数篇汉英双语发表。（来源：老徐觅诗）六、余光中：记忆像铁轨一样长我的中学时代在四川的乡下度过。那时正当抗战，号称天府之国的四川，一寸铁轨也没有。不知道为什么，年幼的我，在千山万岭的重围之中，总爱对着外国地图，向往去远方游历，而且觉得足浪漫的旅行方式，便是坐火车。每次见到月历上有火车在旷野奔驰，曳着长烟，便心随烟飘，悠然神往，幻想自己正坐在那一排长窗的某一扇窗口，无穷的风景为我展开，目的地呢，则远在千里外等我，最好是永不到达，好让我永不下车。那平行的双轨一路从天边疾射而来，像远方伸来的双手，要把我接去未知;不可久视，久视便受它催眠。乡居的少年那么神往于火车，大概因为它雄伟而修长，轩昂的车头一声高啸，一节节的车厢铿铿跟进，那气派真是慑人。至于轮轨相激枕木相应的节奏，初则铿锵而慷慨，继则单调而催眠，也另有一番情韵。过桥时俯瞰深谷，真若下临无地，蹑虚而行，一颗心，也忐忐忑忑呆在半空。黑暗迎面撞来，当头罩下，一点准备也没有，那是过山洞。惊*未定，两壁的回声轰动不绝，你已经愈陷愈深，冲进山岳的盲肠里去了。光明在山的那一头迎你，先是一片幽昧的微熹，迟疑不决，蓦地天光豁然开朗，黑洞把你吐回给白昼。这一连串的经验，从惊到喜，中间还带着不安和神秘，历时虽短而印象很深。坐火车最早的记忆是在十岁。正是抗战第二年，母亲带我从上海乘船到安南，然后乘火车北上昆明。滇越铁路与富良江平行，依着横断山脉蹲踞的余势，江水滚滚向南，车轮铿铿向北。也不知越过多少桥，穿过多少山洞。我靠在窗口，看了几百里的桃花映水，真把人看得眼红、眼花。入川之后，刚亢的铁轨只能在山外远远喊我了。一直要等胜利还都，进了金陵大学，才有京沪路上疾驶的快意。那是大一的暑假，随母亲回她的故乡武进，铁轨无尽，伸入江南温柔的水乡，柳丝弄晴，轻轻地抚着麦浪。可是半年后再坐京沪路的班车东去，却不再中途下车，而是直达上海。那是最难忘的火车之旅了:红旗渡江的前夕，我们仓皇离京，还是母子同行，幸好儿子已经长大，能够照顾行李。车厢挤得像满满一盒火柴，可是乘客的四肢却无法像火柴那么排得平整，而是交肱叠股，摩肩错臂，互补着虚实。母亲还有座位。我呢，整个人只有一只脚半踩在茶几，另一只则在半空，不是虚悬在空中，而是斜斜地半架半压在各色人等的各色肤体之间。这么维持着「势力平衡」，换腿当然不能，如厕更是妄想。到了上海，还要奋力夺窗而出，否则就会被新拥上来的回程旅客夹在中间，挟回南京去了。来台之后，与火车更有缘分。什么快车慢车、山线海线，都有缘在双轨之上领略，只是从前京沪路上的东西往返，这时，变成了纵贯线上的南北来回，滚滚疾转的风火车轮上，现代哪吒的心情，有时是出发的兴奋，有时是回程的偷懒，有时是午晴的遐思，有时是夜雨的落寞。大玻璃窗招来豪阔的山水，远近的城村;窗外的光景不断，窗内的思绪不绝，真成了情景交融。尤其是在长途，终站尚远，两头都搭不上现实，这是你一切都被动的过渡时期，可以绝对自由地大想心事，任意识乱流。饿了，买一盒便当充午餐，虽只一片排骨，几块酱瓜，但在快览风景的高速动感下，却显得特别可口。台中站到了，车头重重地喘一口气，颈挂零食拼盘的小贩一拥而上，太阳饼、凤梨酥的诱惑总难以拒绝。照例一盒盒买上车来，也不一定是为了有多美味，而是细嚼之余有一股甜津津的乡情，以及那许多年来，唉，从年轻时起，在这条线上进站、出站、过站、初旅、重游、挥别，重重叠叠的回忆。最生动的回忆却不在这条线上，在阿里山和东海岸。拜阿里山神是在十二年前。朱红色的窄轨小火车在洪荒的岑寂里盘旋而上，忽进忽退，忽蠕蠕于悬崖，忽隐身于山洞，忽又引吭一呼。回声在峭壁间来回反弹。万绿丛中牵曳着这一线媚红，连高古的山颜也板不起脸来了。拜东岸的海神却近在三年以前，是和我存一同乘电气化火车从北回线南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，毕竟不是海峡所能比，东望，是令人绝望的水蓝世界，起伏不休的咸波，在远方，摇撼着多少个港口多少只船，们不到边，探不到底，海神的心事就连长钱千丈也难窥。一路上怪壁碍天，奇岩镇地，被千古的风浪刻成最丑所以也最美的形貌，罗列在岸边如百里露天的艺廊，刀痕刚劲，一件件都凿着时间的签名，最能满足狂士的「石癖」。不仅岸边多石，海中也多岛。火车过时，一个个岛屿都不甘寂寞，跟它赛起跑来。毕竟都是海之囚，小的，不过跑三两分钟，大的，像龟山岛，也只能追逐十几分钟，就认输放弃了。萨洛扬的小说里，有一个寂寞的野孩子，每逢火车越野而过，总是兴奋地在后面追赶。四十年前在四川的山国里，对着世界地图悠然出神的，也是那样寂寞的一个孩子，只是在他的门前，连火车也不经过。后来远去外国，越洋过海，坐的却常是飞机，而非火车。飞机虽可想成庄子的逍遥之游，列子的御风之旅，但是出没云间，游行虚碧，变化不多，机窗也太狭小，久之并不耐看。哪像火车的长途，催眠的节奏，多变的风景，从阔窗里看出去，又像是在人间，又像驶出了世外。所以在国外旅行，凡铿铿的双轨能到之处，我总是站在月台——名副其实的「长亭」——上面，等那阳刚之美的火车轰轰隆隆其势不断地踹进站来，来载我去远方。在美国的那几年，坐过好多次火车。在爱奥华城读书的那一年，常坐火车去芝加哥看刘鎏和孙璐。美国是汽车王国，火车并不考究。去芝加哥的老式火车颇有十九世纪遗风，坐起来实在不大舒服，但沿途的风景却看之不倦。尤其到了秋天，原野上有一股好闻的淡淡焦味，太阳把一切成熟的东西焙得更成熟，黄透的枫叶杂着耗尽的橡叶，一路艳烧到天边，谁见过那样美丽的火灾呢?过密西西比河，铁桥上敲起空旷铿铿，桥影如网，张着抽像美的线条，倏忽已踹过好一片壮阔的烟波。等到暮色在窗，芝城的灯火迎面渐富，那黑人老车掌就喉音重浊地喊出站名
anglewood!有一次，从芝城坐火车回爱奥华城。正是耶诞假后，满车都是回校的学生，大半还背着、拎着行囊，更形拥挤。我和好几个美国学生挤在两节车厢之间，等于站在老火车轧轧交挣的关节之上，又冻又渴。饮水的纸杯在众人手上，从厕所一路传到我们跟前。更严重的问题是不能去厕所，因为连那里面也站满了人。火车原已误点，我们在阿气翳窗的芝城总站上早已因立了三四个小时，偏偏隆冬的膀胱最容易注满。终于「满载而归」，一直熬到爱大的宿舍。一泻之余，顿觉身轻若仙，重心全失。美国火车经常误点，真是恶名昭彰。我在美国下决心学开汽车，完全是给老爷火车激出来的。火车误点，或是半途停下来等到地老天荒，甚至为了说不清楚的深奥原因向后倒开，都是最不浪漫的事。几次耽误，我一怒之下，决定把方向盘握在自己手里，不问山长水远，都可即时命驾。执照一到手，便与火车分道扬镳，从此我聘我的高速路，它敲它的双铁轨。不过在高速路旁，偶见迤迤的列车同一方向疾行，那修长而魁伟的体魄，那稳重而剽悍的气派，尤其是在天高云远的西部，仍令我怦然心动。总忍不住要加速去追赶，兴奋得像西部片里马背上的大盗，直到把它追进了山洞。一九七六年去英国，周榆瑞带我和彭歌去剑桥一游。我们在维多利亚车站的月台上候车，匆匆来往的人群，使人想起那许多著名小说里的角色，在这一生之漩涡」里卷进又卷出的神色与心情。火车出城了，厂路开得不快，看不尽人家后院晒着的衣裳，和红砖翠篱之间明艳而动人的园艺。那年西欧大旱，耐干的玫瑰却恣肆着桥红。不过是八月底，英国给我的感觉却是过了成熟焦点的晚秋，尽管是迟暮了，仍不失为美人。到剑桥飘起霏霏的细雨，更为那一幢幢严整雅洁的中世纪学院平添了一分迷蒙的柔美。经过人文传统日琢月磨的景物，究竟多一种沉潜的秀逸气韵，不是铝光闪闪的新厦可比。在空幻的雨气里，我们撑着黑伞，蹁过剑河上的石洞拱桥，心底回旋的是米尔顿牧歌中的抑扬名句，不是硖石才子的江南乡音。红砖与翠藤可以为证，半部英国文学史不过是这河水的回声。雨气终于浓成暮色，我们才提别了灯暖如桔的剑桥小站。往往，大旅途里最具风味的，是这种一日来回的「便游」(sidetrip)。两年后我去瑞典开会，回程顺便一游丹麦与西德，特意把斯德哥尔摩到哥本哈根的机票，换成黄底绿字的美丽火车票。这一程如果在云上直飞，一小时便到了，但是在铁轨上轮转，从上午八点半到下午四点半，却足足走了八个小时。云上之旅海天一色，美得未免抽像。风火轮上八小时的滚滚滑行，却带我深入瑞典南部的四省，越过青青的麦田和黄艳艳的芥菜花田，攀过银桦蔽天杉柏密叠的山地，渡过北欧之喉的峨瑞升德海峡，在香熟的夕照里驶入丹麦。瑞典是森林王国，火车上凡是门窗几椅之类都用木制，给人的感*温厚而可亲。车上供应的午餐是烘面包夹鲜虾仁，灌以甘冽的嘉士伯啤酒，最合我的口胃。瑞典南端和丹麦北部这一带，陆上多湖，海中多岛，我在诗里曾说这地区是「屠龙英雄的泽国，佯江王子的故乡」，想象中不知有多阴郁，多神秘。其实那时候正是春夏之交，纬度高远的北欧日长夜短，柔蓝的海峡上，迟暮的天色久久不肯落幕。我在延长的黄昏里独游哥本哈根的夜市，向人鱼之港的灯彩花香里，寻找疑真疑幻的传说。西德之旅，从杜塞尔多夫到科隆的一程，我也改乘火车。德国的车厢跟瑞典的相似，也是一边是狭长的过道，另一边是方形的隔间，装饰古拙而亲切，令人想起旧世界的电影。乘客稀少，由我独占一间，皮箱和提袋任意堆在长椅上。银灰与桔红相映的火车沿莱茵河南下，正自纵览河景，查票员说科隆到了。刚要把行李提上走廊，猛一转身，忽然瞥见蜂房蚁穴的街屋之上峻然拔起两座黑黝黝的尖峰，瞬间的感觉，极其突兀而可惊。定下神来，火车已经驶近那一双怪物，峭险的尖塔下原来还整齐地绕着许多小塔，锋芒逼人，拱卫成一派森严的气象，那么崇高而神秘，中世纪哥德式的肃然神貌耸在半空，无闻于下界琐细的市民。原来是科隆的大教堂，在莱茵河畔顶天立地已七百多岁。火车在转弯。不知道是否因为微侧，竟感觉那一对巨塔也峨然倾斜，令人吃惊。不知飞机回降时成何景象，至少火车进城的这一幕十分壮观。三年前去里昂参加国际笔会的年会，从巴黎到里昂，当然是乘火车，为了深入法国东部的田园诗里，看各色的牛群，或黄或黑，或白底而花斑，嚼不尽草原缓坡上远连天涯的芳草萋萋。陌生的城镇，点名一般地换着站牌。小村更一现即逝，总有白杨或青枫排列于乡道，掩映着粉墙红顶的村舍，衬以教堂的细瘦尖塔，那么秀气地针着远天。席思礼、毕沙洛，在初秋的风里吹弄着牧笛吗?那年法国刚通了东南线的电气快车，叫做LeTGV(TrainaGrandeVitesse)，时速三百八十公里，在报上大事宣扬。回程时，法国笔会招待我们坐上这骄红的电鳗;由于座位是前后相对，我一路竟倒骑着长鳗进入巴黎。在车上也不觉得怎么「风驰电掣」，颇感不过如此。今年初夏和纪刚、王蓝、健昭、杨牧一行，从东京坐子弹车射去见都，也只觉其「稳健」而已。车到半途，天色渐昧，正吃着鳗鱼佐饭的日本便当，吞着苦涩的札幌啤酒，车厢里忽然起了骚动，惊叹不绝。在邻客的探首指点之下，讶见富士山的雪顶白矗晚空，明知其为真实，却影影绰绰，一片可怪的幻象。车行极快，不到三五分钟，那一影淡白早已被近丘所这。那样快的变动，敢说浮世绘的画师，戴笠跨剑的武士，都不曾见过。台湾中南部的大学常请台北的教授前往兼课，许多朋友不免每星期南下台中、台南或高雄。从前龚定囗奔波于北京与杭州之间，柳亚子说他「北驾南舣到白头」。这些朋友在岛上南北奔波，看样子也会奔到白头，不过如今是在双轨之上，不是驾马舣舟。我常笑他们是演《双城记》，其实近十年来，自己在台北与香港之间，何尝不是如此?在台北，三十年来我一直以厦门街为家。现在的订洲街二十年前是一条窄轨铁路，小火车可通新店。当时年少，我曾在夜里踏着轨旁的碎石，鞋声轧轧地走回家去，有时索性走在轨道上，把枕木踩成一把平放的长梯。时常在冬日的深宵，诗写到一半，正独对天地之悠悠，寒颤的汽笛声会一路沿着小巷呜呜传来，凄清之中有其温婉，好像在说:全台北都睡了，我也要回站去了，你，还要独撑这倾斜的世界吗?夜半钟声到客船，那是张继。而我，总还有一声汽笛。在香港，我的楼下是山，山下正是九广铁路的中途。从黎明到深夜，在阳台下滚滚辗过的客车、货车，至少有一百班。初来的时候，几乎每次听见车过，都不禁要想起铁轨另一头的那一片土地，简直像十指连心。十年下来，那样的节拍也已听惯，早成大寂静里的背景音乐，与山风海潮合成浑然一片的天籁了。那轮轨交磨的声音，远时哀沉，近时壮烈，清晨将我唤醒，深宵把我摇睡。已经潜入了我的脉搏，与我的呼吸相通。将来我回去台湾，最不惯的恐怕就是少了这金属的节奏，那就是真正的寂寞了。也许应该把它录下音来，用最敏感的机器，以备他日怀旧之需。附近有一条铁路，就似乎把住了人间的动脉，总是有情的。香港的火车电气化之后，大家坐在冷静如冰箱的车厢里，忽然又怀起古来，隐隐觉得从前的黑头老火车，曳着煤烟而且重重叹气的那种，古拙刚愎之中仍不失可亲的味道。在从前那种车上，总有小贩穿梭于过道，叫卖斋食与「凤爪」，更少不了的是报贩。普通票的车厢里，不分三教九流。男女老幼，都杂杂沓沓地坐在一起，有的默默看报，有的怔怔望海，有的瞌睡，有的啃鸡爪，有的闲闲地聊天，有的激昂慷慨地痛论国是，但旁边的主妇并不理会，只顾得呵斥自己的孩子。如果你要香港社会的样品，这里便是。周末的加班车上，更多广州近来的回乡客，一根扁担，就挑尽了大包小笼。此借此景，总令我想起杜米叶(HonorsDaumier)的名画《三等车上》。只可惜香港没有产生自己的杜米叶，而电气化后的明净车厢里，从前那些汗气、土气的乘客，似乎一下子都不见了，小贩子们也绝迹于月台。我深深怀念那个摩肩抵肘的时代。站在今日画了黄线的整洁月台上，总觉得少了一点什么，直到记起了从前那一声汽笛长啸。写火车的诗很多，我自己都写过不少。我什至译过好几首这样的诗，却最喜欢土耳其诗人塔朗吉(CahitSitkiTaranci)的这首:去什么地方呢?这么晚了，美丽的火车，孤独的火车?凄苦是你汽笛的声音，令人记起了许多事情。为什么我不该挥舞手巾呢?乘客多少都跟我有亲。去吧，但愿你一路平安。桥都坚固，隧道都光明。一九八四年五月
余光中（-）。著名诗人、学者、翻译家。现已出版诗集21种、散文集11种、评论集5种、翻译集13种，代表作有《白玉苦瓜》《记忆像铁轨一样长》《分水岭上:余光中评论文集》等。
《人类的思想》
编辑野草87
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
