责编：K.
排版：mini鱼
定睛瞧这张图——你猜，这是白天还是夜晚？99%的人以为天亮了。错。其实此刻仍是夜晚，只是视觉感知度变了。黑夜，在人眼看来伸手不见五指，但在比人眼敏感倍的摄影机面前，亮如白昼。当这一技术用于自然纪录片，一窥昼伏夜出的动物生活终于成为可能。《夜色中的地球》开场白就散发荷尔蒙。全剧配音，汤姆·希德勒斯顿。抖森一出声，听了耳朵会怀孕。听完这6集，想给他生猴子。夜深人静，这剧伴着抖森嗓音食用，助眠。夜色温柔。连在陆地称霸一方的王者都流露出柔软的一面。草原之王，非洲狮。有句话叫“虎毒不食子”，狮子也不例外。只是在此之前，没人见过狮子如何护犊子。因为狮子，80%的活动是在黑夜进行的。在比人眼敏感10倍的狮眼中，夜晚和白天没太大差别。狮子聚群而居。一到夜晚，狮群分工明确，巡逻、捕食、哺乳，各司其职。肩负哺乳重任的，必然是母狮。但她的地位，远过于此。雄狮外出，巡逻放哨。在领土边缘使出狮子吼，让入侵者闻风丧胆。但它不捕猎。所以觅食，还得母狮出马。尽管她的膝下，有三只嗷嗷待哺的幼崽，出生不到一个月。如果她也离开，这就意味着，三只幼崽将在没有父母的保护下，度过危机四伏的夜晚。弱肉强食。生存，让她没有选择，只能抛下孩子。捕猎，她只求速战速决。猎物一得手，囫囵咬下几口，就急冲冲返回原地。但生活，有时是残酷的。她回到原地，发现幼崽只剩一个。剩下两个，走丢了？被吃掉了？皆有可能。她只能循着气味找。幸运的话，一个小时就能找到；运气不佳的时候，三天三夜也杳无踪迹。而幼狮，即便活着，三天不喝奶，也会活活饿死。幕后花絮中，摄像组也开车搜索了三个晚上，连他们都快失去信心：兴许真的被吃掉了吧。但作为母亲，她边低吼，边低头嗅，耳听八方，试图听到孩子的回应。画面外，可以听到她的声音已转嘶哑，浑浊不清。直至第四天。另外两个，找到了。有惊无险。在镜头下的这出狮子寻儿记，揭示威风彪悍的狮子，有其不为人知的B面：母爱。而同在草原上的另一个王者，速度之王猎豹，黑夜则会暴露他们的软肋。猎豹的夜视能力，和人类相似，夜晚其实不是它们捕食的好时机。但瞎子抓瞎子，猎豹凭借快若闪电的速度，在晚上反而更容易一击即中。所以，三分之一的猎杀行动发生在夜晚。但晚上和白天的捕猎，面对的威胁可不同。还记得《狮子王》里的反派鬣狗吗？晚上，是鬣狗的天下。它们常成群结队，恃众从别的动物口中夺食。每当猎豹正准备大快朵颐，在旁窥伺的鬣狗呼朋唤友，对猎豹发起攻击。一只鬣狗，就能独挡两只猎豹，何况多达六十只的鬣狗群。势单力孤的猎豹只能忍痛，放下嘴边的食物，另觅目标。猎豹辛苦打下来的食物，10%会被它们夺走。白天驰骋在草原的速度之王，在夜里，它们不得不低下头颅。对诸如鬣狗这种夜视动物而言，夜晚自然是偷袭对手的最佳掩护。但在深夜，对手也有转危为机的破局之法，那就是光。最常见的，是月光。月的阴晴圆缺，至关动物的命运。偶尔，它们也利用月色，干点出乎意料的事情。比如这对在瀑布旁对垒的黑游岩蛙和沙巴溅蛙。它们因领土问题，在岩石上对峙。一只蛙鼓起腮帮，发出一声警告意味的蛙鸣，但被瀑布的轰隆声压下去了。于是它大展蛙腿，白色的脚蹼在月光的反射下，额外刺眼。这么耀眼，再怎么瞎也不能无视了吧。较为少见的，是动物身体发出的亮光，比如萤火虫。但不是所有的昆虫发出的光，都会带来诗情画意。有时，越靠近光源，越有致命危险，飞蛾扑火就是前车之鉴。南美洲的白蚁丘。到了夜晚，蚁丘表面点缀星星点点的荧荧绿灯，煞是好看。绿光，是叩头虫发出的。叩头虫在蚁丘挖了坑坑洼洼的小洞，蜗居在内。深夜，被光吸引的白蚁飞到洞口，立刻被叩头虫一口一个，拖到洞内，沦为对方的盘中餐。果然在自然界，最迷人的，最危险。以往，满月时分，夜间光线最足。现在，灯光，比满月的亮度要强倍。于是原本白天活动的游隼，特意调整了生物钟，改成晚上觅食。因为依靠城市里的灯光，即便视力并不过人，也能在夜空视物。傍晚，急着归巢的鸟儿，容易放松警戒，却不曾想到灯光，让四周再无黑夜。因此空中猎手游隼，一抓一个准。一小时能抓十只。除灯光外，楼宇的玻璃窗也让鸟儿不知所措。楼高，墙又透明，鸟儿往往一头撞上；尤其夜晚，玻璃反射路边的灯光，十分刺眼，让鸟儿眩晕，迷失方向，快速下坠。一旦从空中倒地，鸟儿的命运通常是死亡。芝加哥，全球鸟类死亡率最高的城市。清晨，从街上路旁捡起一只鸟，三分之二的概率是它们的尸体。到了迁徙季，每天夜晚，成千上万的候鸟在空中飞翔，一路向北。沿着祖先的轨迹，从南美洲、中美洲出发，越过墨西哥湾。在即将抵达繁殖地时，却碰上一堵看不见的墙，命丧于此。仅芝加哥市中心，类似的悲剧英雄一天就有数百个。人类学会钻木取火后，逐步摆脱了夜晚对行动的限制。慢慢地，用火、用灯光扩大活动圈。而滥用的后果，就是光污染。鸟类改变生物钟、候鸟迷失方向，光污染的危害可见一斑。在全球，没有被光污染的地区仅剩20%。夜深，本该人静，动物可以放心出来活动；但有了灯光，夜晚也是人类的狂欢。对动物而言，再也没有哪个时辰可以安心出门了。拍动物之夜，BBC是开创者。BBC御用金牌解说员，世界自然纪录片之父，大卫·爱登堡曾介绍用热成像摄影机拍到的非洲狮之夜。只是，画面是黑白的。用全彩画面拍，这剧算得上前无古人。今年1月Netflix播出类似主题的《地球的夜晚》，有部分是彩色画面。但拍秘鲁沙漠的黑夜，画面也只能陡转黑白。所以论技术，还是AppleTV+更胜一筹。之前介绍《小小世界》时曾预告过，雄心勃勃的AppleTV+今年会陆续出纪录片三部曲，意欲比肩BBC，睥睨Netflix。这三部曲的主题，和Netflix播过的纪录片十分雷同。比如《小小世界》播出前，Netflix先放了《微观世界》。讲述婴儿成长的故事，前脚Netflix制作《宝宝的第一年》，后脚AppleTV+在11月播了《成为你》。这就让AppleTV+难免被诟病，老在Netflix身后亦步亦趋。每播出一部，就被拿来同Netflix做比较。但AppleTV+在细节上从来不输。配音，就足以看到诚意。《小小世界》请的是蚁人保罗·路德，多应景；《成为你》的配音也够重量级，影后奥利维娅·科尔曼，《宠儿》里的安妮王后，《*》中的伊丽莎白二世。《宠儿》奥利维娅·科尔曼饰安妮王后看画面，每一帧就能拿来当桌面。就拿剧中美轮美奂的北极光来说，就能看出节目组下了多少苦功夫。拍的这段，整集加起来不到2分钟。看幕后花絮。一个年轻的摄影师，深夜独自开车到郊外的森林，离城区越远越好。为啥？因为光污染会影响拍摄效果，而没被光污染的位置实在太少。不止如此，还要用滑雪橇往森林深处走一段路，不然过路车灯会影响曝光，前功尽弃。天气很冷，积雪很厚，摄影师冻得在雪地做起伸展运动，给身体保温。但拍极光，要*运气。这一等，就是二十多天。AppleTV+在篇幅和内容广度上，不及Netflix，但这并没有削弱它的叙事功力。它不像BBC，只呈现广袤的动物世界，而是把主题删繁就简，讲述自然界的一方霸主，被夜晚掩盖住的或柔情、或脆弱的另一面。但即使是自然记录片，也总会回归到同一个中心，人。这也是这三部曲一以贯之的主题。人如何改变了自然，人如何影响到各层食物链，以及人的出生和成长。和照本宣科地号召保护动物不同，AppleTV+直接让镜头触动人心。母狮数夜冒险寻子，其实是在说母爱，不分种群。猎杀一头狮子，也是在杀死某头狮子的孩子或父母。它们，也会有丧亲之痛。当猎豹被鬣狗抢走食物，为下一顿发愁时，画外音却在说它们整个族群因为人类，数量锐减到七千只。
我们才意识到，对猎豹而言，原来人类，比鬣狗更难应付。
人类的影响如此之大。我们的小小举动，能给它们伤害，也能保护它们。比如在芝加哥，幢大楼同意在鸟类迁徙季的夜晚，全楼关灯。
关灯，能挽救一万只小鸟的生命。
还是那句老话，勿以善小而不为。保护自然，别说大的，做关灯、垃圾分类这些小事，就可以。
???
有点点想rua小狮子
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
